所谓“钓鱼谣言”,是一些网络高手为了显摆自己的智力优势而虚构的,设置了明显知识陷阱的戏谑谣言。钓鱼者往往会预设特定的垂钓对象,迎合对象的知识结构、政治立场或审美趣味,故意创作一些似是而非的、误导性的故事或观点,他们把这个过程叫做“下钓”、“挖坑”或“埋雷”。比如假托一些真实的历史事件或历史人物,编造一个真假互掺的新故事,粗一看,时间地点人物事件清清楚楚,似乎真有那么回事,但恰恰是在某些特定的细节上故意设置了“鱼钩”,也即能够迅速证伪的知识点。待到有人转发或引用,钓鱼者和他的同伴们就会随时拉动鱼钩,指出谣言破绽之所在,同时对被钓者的智商、人品进行嘲讽和打击,他们把这个过程叫做“收网”,把被钓鱼的网民叫做“傻鱼”、“水鱼”。如果上钩的网民比较多,他们就把该行动叫做“炸鱼”。

“真相党”与“打脸党”

进入21 世纪以来,随着数字化信息技术的发展,各种历史信息进一步得到解放。大约2008 年前后,天涯、凯迪、网易、人人、猫扑等一批大型网站均兴起一股追捧“蒋公”、重述现代革命史和中日战争史的热潮,原本被埋进历史深处的各路信息不断被重新挖掘、重新想象,并被冠以“真相”的名义重新叙述。

《60多年过去了,有几个中国人知道》就是一个典型的“真相帖”:“60多年过去了,有几个中国人知道:蒋介石动用70万国军发动了淞沪会战,超过半数的团职以上高级将领以身殉国。60 多年过去了,有几个中国人知道:八路军在平型关大捷中,只不过是消灭了一支日军运输队。60多年过去了,有几个中国人知道:李向阳和他的游击队是虚构的,真正让日军闻风丧胆的军队是国军的委员长卫队。60 多年过去了,有几个中国人知道:在影视作品中恶贯满盈的张灵甫,是抗战英雄……”这些极力推崇“蒋公治国”和“国军抗战”的网民往往自称“国粉”或“果粉”,因其惯用“真相”一词,也被支持中国人民解放军的军迷们戏称为“真相党”。

因为有了“真相党”,也就有了另一派以考证军史为乐事,以辩驳“真相”为目的的“打脸党”(又称“考据党”),他们把驳斥“真相党”的行为称做“打脸”。一般来说,军事类论坛的政治氛围偏左、偏民族主义,而像天涯、凯迪等综合娱乐性论坛的政治氛围都偏右、偏自由主义、偏普世价值。早期的“打脸党”多聚集于军事类论坛,他们对“真相帖”往往是见一单打一单,因此总是被“真相党”牵着鼻子走。随着“真相党”人数的迅速增长,“真相帖”越来越多,“打脸党”疲于奔命,打不胜打,于是改变策略,逐渐摸索总结出一套“钓鱼打脸”的斗争策略。

“钓鱼”是21 世纪初刚刚兴起的一个网络概念,类似于通常所说的“挖坑”、“设圈套”。这个概念最早被应用于法律范畴,如“钓鱼法”(Entrapment)即指“执法机关故意向当事人提供违法活动实施条件或创造特定环境,以引诱当事人实施违法行为的一种自身违法的行为”。在一些政治气氛比较浓郁的网络社区,这种设套引诱别人犯错的行为被一批军迷加以利用,专门用以引诱和打击与他们立场相左的“真相党”。

被网民视为最早的网络钓鱼事件是发生在清华大学水木社区的一次意外冲突。2007 年有一名军迷将一张外表残破的美军F-16 战斗机图片张贴在水木社区军事版块,但戏谑地加上了一个《体制问题酿恶果,某国先进战机锈迹斑斑》的标题。一名上海的“知名军事专家”信以为真,将之误认做我军歼-10战斗机,并且在众多军迷的讥讽和嘲笑中顽强激辩了两天,从各种细节论证这的确是管理不善的歼-10战斗机,直到军迷公布图片的原始出处,这才含恨离去。该专家因此得了个“F16”的外号,此外,《体制问题酿恶果,某国××××》作为一个标题模式,也在各大网络社区流行了三五年。这一意外的喜剧性事件后来被“光头蓝云”写入著名网文《钓鱼概论》,并追认该事件为“史前时代的钓鱼萌芽”。而真正被军迷视做“钓鱼党的第一次伟大胜利”的标志性钓鱼事件,是发生在2009 年初的“3 亿5 千万金卢布事件”。

3亿5千万金卢布

创建于2001年的“音速论坛”(sonicBBS,现名“上班族”)是国内较早的大型军事、战史论坛,吸引了一大批军迷。由于论坛成员基本都是男性,形成了军事讨论与风月图片并重的独有特色,人气非常旺,被认为是“打脸党”的大本营之一。成都网民“穆好古”就是其中最知名也最活跃的积极分子。

在一本《毛泽东:鲜为人知的故事》中,引用了一张制作拙劣的假收据。在一次军迷的群聊中,大家正在嘲笑该收据的制作水平,有人说:“如果我们来做,一定比他做得更像。”穆好古因此动了制作一张假收据的念头。2009 年3月,穆好古从网上找到毛体字字库,用画笔、扫描仪、打印机,制作出了一张所谓“三亿五千万金卢布收据”的假图。

假图显示为一张“中华苏维埃共和国中央执行委员会用笺”,上为毛泽东亲笔手书的“收据”,具体内容为:“收到共产国际季米特洛夫同志委托李德同志带来支援中国共产主义运动款三亿五千万金卢布整。/ 毛泽东/ 公元一九三三年三月五日。”落款空白处还加盖了“中华苏维埃共和国中央执行委员会”方形印章。穆好古以《真相党用专图》为题,先将图片发在音速论坛上供军迷们欣赏,后来不满足于小众娱乐,又将图片悄悄地编入了“维基百科”的《中华苏维埃共和国》条目。

为了宣示该图片是用以嘲弄果粉和“真相党”的戏谑作品,穆好古特地在信笺下方加了一行“花粉研究所制真相党专用”的页脚。不过,有好事网民故意抹去这行字,然后将图片转发到凯迪、天涯等社区论坛。由于图片内容正合果粉所求,迅速被一批果粉用做“黑毛”证据。有果粉在图顶加上一行“境外敌对势力资助毛三亿五千万金卢布对抗政府”的红字标题,在各大论坛大肆张贴,仅一两天时间,该图片就传遍了天涯、凯迪、猫扑、百度贴吧等各大论坛,取得了惊人的轰动效应。

钓鱼党”概念的第一次出现正是在这个《真相党用专图》的跟帖中。先是有网民建议说:“要放长线吊(钓)更多的鱼,等个半个月再出来澄清吧。”[逍遥海盗] 这句话被随后跟帖的网民所反复引用,网民“LYKKND”不失时机地振臂一呼:“钓鱼党成立了!!!祈祷早日钓上鱼啊!!”

假图受到“真相党”热捧,这对刚刚宣布成立的“钓鱼党”是一个巨大的鼓舞,他们在上班族论坛热烈地议论着这次战果:“这种挖坑等别人跳的感觉太爽了。”[通西诸番侯少监]穆好古没有料到一个如此粗糙的作品居然能够获得如此惊人的战果,也很担心因此背负“造谣”的罪名,于是将《真相党用专图》做了一番编辑和说明:“为了大家更好地打脸,我把我的原始图片发上来了。”然后将自己电脑中为了制作这一伪图而准备的多张原始图片都截图张贴在上班族论坛。

看热闹的军迷人人惟恐天下不乱,大家在跟帖中七嘴八舌地从各方面提出改进意见。一年之后,穆好古重新发布修订后的“收据”,将原本盖在落款旁边的方章改为压在落款上的圆章,还加了一段说明文字:“这张由毛泽东亲书,注明收到共产国际三亿五千万金卢布(当时金卢布与美元比价为一比零七)的收据,是笔者在二零零八年俄罗斯联邦对外政策档案馆最新解密的共产国际档案东方部米夫档(ABПPФ,ф.3,оп.11,л.12,лл.102-103)发现的,米夫时任共产国际东方部书记。”

穆好古本意并非抹黑毛泽东,因此故意在“收据”中留下了许多破绽,他说:“制作这张假图时,我是抱着娱乐心态,所以标明了‘花粉研究所制,真相党专用’的LOGO,内容方面也故意留下许多破绽:日期用了四个一模一样的‘三’,明眼人一看就知道是用字库字;李德是苏军情报局派往远东的人员,和共产国际没丝毫关系。最关键的是,当时金卢布是直接与黄金挂钩,用于国际支付的硬通货,三亿五千万金卢布相当于270 吨黄金,接近5 亿美元。须知,当时中央苏区年财政支出还不到400 万美元,意味着这笔钱可以支付当时中央苏区100 年的行政开支。同时,这笔钱相当于4 艘大和号,或一万架当时最好的波音式战斗机,或50万挺ZB-26 机枪,或国民政府4 年财政总收入———有网友戏称:中共当年真有这么多钱,直接把国民政府买下来好了,何必搞革命?”

问题在于,普通网民并不具备金卢布比价、中央苏区财政支出、波音式战斗机价格等方面的冷知识,许多网民乍一看觉得新奇,顺手就转发了。“钓鱼党”四处下钓,一见有人上钩,马上蜂拥而至,敲鼓砸砖、冷嘲热讽。2011 年8 月2 日,新浪微博名人“吴祚来”不仅转发了这张图片,而且试图与“钓鱼党”展开辩论:“金卢布当然是真的,原初陈独秀不愿意接受共产国际的援助,但后来不得不接受,数量巨大,如果没有共产国际支持,不可能有中共早期快速发展。”此举引发数百“钓鱼党”的欢乐围观:“娃哈哈,好大一条金卢布啊,陈年老钩都能钓上新鲜鱼,鱼们也太不长眼了。”“吴教授,你不是第一个咬钩的,也不是最后一个。”“饵料是什么做的都不闻一闻,咬住钩就不松口了?”“吴叫兽快回家洗洗睡吧。不学无术的东西。连历史都不知道也敢在这大谈阔论,嗡嗡十足一只苍蝇,真想一掌拍死你。”“学术不端,道德低下,素质堪忧,立场不正。开除~”

自从赚得3亿5千万金卢布之后,“打脸党”开始由被动地追着“真相党”辟谣、打脸,逐渐转向主动地给“真相党”下钩、钓鱼,“打脸党”一词也就逐渐为“钓鱼党”所取代。两年后,“钓鱼党”迅速成长为各大网络社区最大的“党派”之一。穆好古在微博中回忆说:“在我制作那张收据前,其实军宅圈里有意无意的搞笑反讽文很多了,比如奥马哈之兽什么的,影响力也从未超出过军宅圈。我在做那收据之前也几乎从没听说过‘钓鱼’一词,最多觉得也就玩玩‘战史沙龙’那些发明家前辈,谁知竟然因为某些原因流传成现在这个样子。”

八尺协定

比“3亿5千万金卢布”影响更大的钓鱼谣言是2011 年9 月开始流传的“八尺协定”。这则谣言比较长,综其要点可做如下摘录:

1931 年春节刚过,当中华民国的四万万国民还沉浸在欢乐祥和的气氛中时,一场灾难性战争的大网已经在暗处开始编织。中央苏区的代表团,以王若飞为团长,从上海秘密登船,经过一昼夜的航行到达日本关东军控制下的旅顺,入住关东军“满铁株式会”的招待所大和旅馆。当月29日,中央苏区代表团与关东军的代表板垣征四郎在大和旅馆的小型会议厅———八尺阁,签订了一份秘密协定,史称“八尺协定”,又称“王板协定”。

在这份虚构的“协定”中,居然还有“中央苏区从共产国际援助经费中拿出2 亿3千万金卢布,转交日本关东军参谋部,由关东军参谋部分配,用于军费,以及日本国内政治公关使用”这种荒诞至极的条款。

网民hjxro001 转发的谣言刚一出现在军事论坛,紧接着就有网民评论说:“这饵料味道也太大了,难道真的会有这么傻的鱼?”[Wjgg]不过,也有网民持乐观态度:“你们也太看高鱼儿的智商了,根据本人最近在微博围观的经验,连931 大海战和中苏外蒙古战争都可以钓上鱼儿,这个真的不要说不可能哦。”[吕轻侯]果然,第二天楼主就骄傲地声称:“发回百度广西吧。炸起几条,也有看明的。发回百度桂平吧,炸出水鱼一堆堆。两个军事论坛的多数网民都对“陈八尺”、“金卢布”有所了解,所以无人被钓;在百度吧中,广西吧的网民明显比桂平吧网民见多识广,许多网民都了解“八尺”的来历或“右代宫家族”的出处,被钓者不多,而在桂平吧,被钓的往往是一些连语句都写不通顺的网民。

谣言在新浪微博和网易微博的反响也有较大差别。谣言出现当天,就有网民将其转到了新浪微博:“80 年过去了,有多少人知道,中国历史上最大的卖国条约,不是由满清签订,不是由北洋签订,也不是民国政府签订的,而是1930 年中华苏维埃政权的《八尺条约》。”而同一信息直到10 月8 日才传到网易微博。不过,仔细比较这两家微博,新浪网民的谣言辨识力明显更高一筹。我们分别从中选取两条热门微博来进行分析。一是微博名人“吴稼祥”分别在新浪和网易发布的同一内容的微博:“什么叫‘八尺协定’,原始出处在哪里?”一是普通网民的传谣微博。

在新浪微博,超过一半的评论显示评论者是了解“八尺”或者“金卢布”的,如:“快来晒傻逼啊,晚了可就玩坏了,陈八尺立功了!钓鱼岛立功了!”[娄池]“时不时围观上钩的鱼儿的确是微薄的一大享受。”[磐石校尉0112]即使不了解“八尺”其人其事者,也都从其他角度质疑此为谣言:“真他母亲的搞笑!1931年正是反围剿、反封锁最激烈的时候,苏区恐怕连多几张草纸都拿不来!还2亿3千万金卢布呢?脑残吧你!”[无声狂啸99]

但在网易微博,不仅很少有人知道“八尺”的由来,而且很少有人对谣言进行认真的辨析,多数网民只是单纯地“转发微博”。在吴稼祥的微博评论中,网民是如此解释其信谣理由的:“搜罗一下,百度全面封杀,证明是真的。别的网有存在,反驳贴一般都说是钓鱼贴,说不出论据,这也反证了是真的。还有用日期和当时党内谁是主事的人来反驳,这个可以搜索一下,应该不难找到,但是没有去找,是懒惰还是找不到反驳的证据?这边一贯保密,连传染病、车祸、商业纠纷和小到村官和村民的纠纷都动用警力大胜村民就可看出真事都瞒住了百姓。”[fleducao04311]“谣言止于真相。什么都封锁,所以人们什么都信以为真。”[时程远]过半网民坚决相信“八尺协定”是共产党有意隐瞒的真实历史。

张湿迈与高铁魔盒

2010年9月9日开始,一篇题为《高铁———悄悄开启群发性地质灾害的魔盒》(以下简称《魔盒》)的钓鱼谣言突然在天涯、凯迪、人人、开心等各大网络遍地开花,高铁问题再度成为网民议论的热点。该谣言共分为“被无视的反对声”、“揭密高铁背后不为人知的隐患”、“有心无力的智者”、“潘多拉之盒已经慢慢开启”四个部分。全文近4000 字,且涉及复杂的“夏尔谢夫力”和“斯蒂芬金效应”等技术性问题,但这丝毫没有影响谣言的迅速窜红。综其要点,可做如下摘录:

2006年春节前,当千家万户沉浸在阖家团圆的欢乐气氛中,一位老人孤独地躺在西安交大附属二院的病床上,在弥留之际反复重复着一句话:“高铁,一定不要建……高铁,一定不要建……”两天后,他留下了最后一句:“如果非要上高铁,至少一定要用有碴道床。”便与世长辞。

这位老人,是中科院西安地球环境研究所的张拾迈教授。在中国的高铁大潮面前,张拾迈是为数不多保持着谨慎、理性的学者。经过全面、细致的研究,他得出“中国的地质不适合建高铁”的结论。认为在中国的地质条件下,高铁产生的夏尔谢夫力将导致严重的斯蒂芬金效应,引起群发性的地质灾害。在人生的最后几年,他一直致力于阻止高速铁路的盲目上马,他曾多次向铁道部和国务院写信表明自己的担忧,却屡屡遭到无视。而现在,随着这一批高铁线路的陆续通车,张拾迈教授的警告正在渐渐地不幸变为现实……

在2006年以前,中国大部分铁路的运营时速在120公里以下。今天,随着一批时速220,350,甚至380公里高铁的建成通车,夏尔谢夫力和相应造成的斯蒂芬金效应相比过去是飞跃性的。自2009年下半年起,中国的地震灾害变得异乎寻常的频繁……这些突然增多的地震灾害冥冥中仿佛有一种必然,与高铁究竟有着怎样的联系,也许只有逝去的张拾迈教授能告诉我们。

《魔盒》最早发表在美国“BBS 未名空间站”,不过,原作者Dreamer 很快就发布一则题为《我是<高铁———悄悄开启群发性地质灾害的魔盒> 的作者》的简短声明:“在文中我用彩蛋向本站的2个id 致敬了。‘夏尔谢夫力’是指虾蟹,‘斯蒂芬金效应’是指StephenKing。正是他们的创造力、想象力和挖坑不倦的精神鼓励了我的创作。我想让他们知道。”也就是说,作者明确指出了这是一个“挖坑”的钓鱼帖,正如“八尺协定”中的“金卢布”是向穆好古致敬的彩蛋,“魔盒”中的两个虚构的专有名词也是分别向“虾蟹”和“StephenKing”两位资深网民致敬的彩蛋。

当天晚上11时48分,Afalcon 将《魔盒》转至清华大学“水木社区”NewExpress(特快版),第二天凌晨时分,文章被sunseraphic、vigoss 等一批网民转发到了其他版块。9月9日上午,“魔盒”就在各大中文网站全面开启。最早的转帖者Afalcon 对《魔盒》的影响力表达了自己的惊讶:“果然十大了,果然被reader(水木社区读书版)转载了,我本来想把张10迈改个真实的人名,后来发现我高估某些人了。”

《魔盒》开篇是一出煽情的桥段,但也是一个大彩蛋:“(老人)

在弥留之际反复重复着一句话:‘高铁,一定不要建……高铁,一定不要建……’两天后,他留下了最后一句:‘如果非要上高铁,至少一定要用有碴道床。’便与世长辞。”这个彩蛋显然是献给三峡工程反对者的。在广为流传的《黄万里毕生反对三峡工程,预言大坝终将被迫炸掉》中也有这么一段“脍炙人口”的著名桥段:“黄万里晚年病重昏迷中仍喃喃呼出:‘三峡!三峡,三峡千万不能上!’2001年8月27日,他带着无尽的遗憾离开了人世。”《魔盒》的主人公叫“张拾迈”,这是模仿“黄万里”而生造出来的名字。迈是英语mile(英里)的音译,“10 迈”车速相当于机车时代的蜗牛速度。张拾迈显然是用来讽刺那些反对高铁的保守派,作者甚至故意在文中插入了一段“颠倒话”:“张拾迈教授为中国的铁路发展指明了方向———学习印度的成功经验。印度铁路的夏尔谢夫力也是不容小视的,印度没有为了政绩或者自豪感而盲目提高火车速度,而是从自己的国情出发,降低车速,减小夏尔谢夫力。为了提高因缓慢的车速而降低的运输效率,印度在单位车次的运输量上发掘潜力,甚至不惜把车速降到人可以自由攀爬和跳车的地步,让每一列火车都发挥它最大的运能。”为了加强娱乐效果,《魔盒》始发时还附了一张“病床上的张拾迈教授”的图片。事实上,该图片是四川屏山法官为八十多岁的瘫痪老人办理赡养案件立案手续的图片。图片略显模糊,甚至压在上面的“中国法院网”五个大字都未予处理。

《魔盒》在短短两三天之内就遍及各大网络社区的边角旮旯。中国科学院地球环境研究所迫于压力,不得不在其官网发布“郑重声明”:“中国科学院地球环境研究所及其前身中国科学院西安黄土与第四纪地质研究室历史上从未出现过所谓‘张拾迈教授’,更没有任何人向任何部门提出过停止修建高铁的建议;此事严重侵犯了中国科学院地球环境研究所的名称权和名誉权。”有了官方辟谣,《南方都市报》、《华西都市报》、《北京青年报》、《北京晨报》、《东方早报》、《武汉晨报》、《中国国土资源报》等一批传统媒体迅速跟进,纷纷作出辟谣报道。同时,传统媒体第一次对“钓鱼党”进行了介绍和报道:“‘钓鱼’是一种网络恶作剧行为,目的是嘲笑和打击那些看文章不仔细的网友,不仅作者有意识地埋下陷阱,还有‘钓鱼党’有组织地加以传播。”

经过了如此大范围的辟谣和钓鱼知识的普及,《魔盒》本该扫入知识的垃圾堆了。可是,时隔一年之后,此文依然钓出一条大鱼。2011年“7·23 甬温线特大铁路交通事故”之后,《第一财经日报》以“给人民一个交代”的名义发表特别报道《高铁“自主创新”之谜》,结语中赫然出现这么一段。

中科院西安地球环境研究所的张拾迈教授在弥留之际表示:“如果非要上高铁,至少一定要用有碴道床。”碴即砟,即小石子。张拾迈教授认为,小石子可以对夏尔谢夫力起一定的缓冲作用,而今天我们的高铁建设中普遍采用的是无碴道床,把钢轨硬生生钉在水泥地上,则会给夏尔谢夫力带来火上浇油的效果。张拾迈的担忧不仅对铁路安全,更延伸至对其应力无法缓冲、从而对增加地质灾害产生的担忧。

记者为了强化文章主题,加重质疑的份量,不仅罔顾《魔盒》中的各种荒诞,而且罔顾网上对于《魔盒》的各种辟谣分析和钓鱼分析。该报道迅速引爆网络狂欢,全国各地的“钓鱼党”纷纷现身表态:“本来只想钓傻鱼,不小心把恐龙钓出来了。”“姜太公钓鱼———恐龙上钩。”“扔段绳子都能钓到鱼?只能说傻鱼太多了。”“大家讨论下,记者的智商有没有下限?”“就这智商,看一眼高铁都能摔倒砟道上。”

钓鱼谣言的泛滥

《魔盒》的成功大大刺激了钓鱼谣言的生产。欢乐的网民总结出一个关于《××———悄悄开启××××的魔盒》的写作模式,使用该模式创作了数十种“魔盒”,较为著名的有《A 片———悄悄开启亡国灭种灾害的魔盒》、《钓鱼———悄悄开启群发性网络地质灾害的魔盒》、《嫦娥计划———悄悄开启毁灭中国的魔盒》、《动漫———悄悄开启失明灾害的魔盒》、《公厕免费手纸———悄悄开启群发性公厕堵塞的魔盒》、《高数———悄悄开启毁灭中国大学生的魔盒》等。以“A 片魔盒”为例,文章开篇写道:“2010 年情人节前,当千家万户沉浸在阖家团圆的性福气氛中,一位老人孤独地躺在西安交大附属二院的病床上,在弥留之际反复重复着一句话:‘A 片,一定不要看……A 片,一定不要看……’两天后,他留下了最后一句:‘如果非要看A 片,至少一定要看有码的。’便与世长辞。”当然,这类“魔盒”多是游戏文章,已经没有钓鱼的意味,只是以模仿作文形式向《魔盒》表达“致敬”。

从2009 年到2010 年,仅仅一年时间,钓鱼谣言迅速成长为一种网络流行文化。“光头蓝云”写了一篇《钓鱼概论》,很快传遍网络,俨然“钓鱼党”的入门手册。其中第三章“钓鱼文的制作”是其最精髓的部分。

所谓钓鱼,必须要让鱼有先是相信,继而发现上当的过程。如果鱼看到此文后相信,此后也一直相信,那么钓鱼就失败了。钓鱼的目的,就是让鱼在“信—发现上当”的过程中,其人生观和历史观受到最大程度的打击,以期改变鱼脑子中的一些东西。至于钓鱼文若干年后竟然被当作正史的事情,那么就是更大的失败,想一想都会觉得很杯具。因此,钓鱼文的制作应当有以下几个原则:

1.既要让鱼在初读的时候有相信的冲动,又必须要留出鱼的智商一定最终能够发觉的破绽。

2. 钓鱼文中的破绽越多越好,破绽的级别越低越好,但又不能让人在第一眼就发现。

3. 钓鱼文的反差要大。以国军战史为例,钓鱼文所描述的事件,历史上的真实事件越糗越好,而钓鱼文中的描述越光辉越好。

4. 有必要留下一些纯恶搞的破绽,比如著名科幻电影中的主角名字和桥段,这种无论如何辩驳都无法改变的破绽是最后的底线,防止被历史学家们写到书中。

5. 破绽应当分级别分层次,防止部分思维奇怪的鱼将其中某些他识别出来的破绽剔除之后作为正史到处转贴。

这段文字点出了钓鱼谣言的初衷和本质。“钓鱼党”多为辟谣者,其本意不是为了生产谣言而是为了辟谣,他们试图让被钓者通过受骗上当来感受屈辱,经由一个先上当后悔改的过程,通过这一反复,使之接受炼狱的洗礼,以便在此后的网络阅读中获得对谣言的免疫力。但是,这一美好的设想很可能只是一厢情愿的画饼。

对于那些垂钓的目标对象来说,他们几乎不可能会在被钓鱼之后“悔过自新”。大多数被钓者会通过删帖、拉黑的方式切断与“钓鱼党”的社交联系,免受其羞辱;也有一些网民会奋起还击,而且更加憎厌对方、坚定自己的观点。比如,一些有搜索能力的被钓者会通过搜寻旁证来捍卫“八尺协定”的真实性:“不论是过去还是现在,类似这种协定的卖国性质是肯定的;但是为了能用暴力夺取政权,就不择手段了。列宁为了夺取政权而与德国订协定,领取德国津贴!俄罗斯把那档案解密了,于是那段光荣历史变黑了。”[朱家楔]“不必理会五毛们的冷嘲热讽,《八尺协定》确实是存在的。

基本都是五毛毛粉。”[魏克漫画]“狗五毛,八尺协定是假的,但某党所为,比八尺协定还卖国。”[地上霜888]“凡辟谣金卢布,八尺协定,夏尔谢夫力,π=4 的都是权力在手的五毛,over”[谢明弦]

对于那些纯好奇转发的网民来说,他们同样不会因为上当受骗被辱骂之后就转而信任“钓鱼党”,相反,一部分本来处于中间立场的网民也会因此而对“钓鱼党”心生反感,一部分网民则是一笑了之。“无数人根本没有‘被打脸者’的自觉……最惨的莫过于钓鱼党对着群众说‘这文章是我钓鱼的’,而群众不信,或者对方坦荡荡地说‘假的也无所谓’。钓鱼文脱离了钓鱼党的控制,变成谣言,迅速丰满壮大然后飞走了。”

被钓者并不因为被钓鱼而改变了原有的世界观,但是对于“钓鱼党”来说,钓鱼既是一种网络论战方式,也是一种网络娱乐方式,他们乐在其中。2011年以来,各大网络社区关于钓鱼谣言的讨论方兴未艾,新谣言层出不穷,诸如《国军登陆印尼护侨》、《国军与苏军大战漠北》、《国军空降伏尔加》、《国军登陆诺曼底》、《张灵甫空降东京》、《俄寇侵我领土知多少》等等,鱼钩越来越隐蔽,典故越来越偏。其中最著名的钓鱼谣言有《假如一个国家穿了60 年秋裤,就再也没可能脱下它了》、《圆周率真的等于3.14 吗?我们的教科书真实率低于5%,连数学也不例外》等等,其中“秋裤谣言”在凯迪张贴的第一天,多个帖子的总点击量就超过了10 万。

早期的钓鱼谣言多为长篇大论。2011年之后,一方面随着钓鱼队伍迅速扩大,各种钓鱼谣言泛滥成灾,大多数长篇钓鱼帖的写作都流于自娱自乐;另一方面,自从微博兴盛,钓鱼谣言逐渐转向短小精悍的微博写作,从而进入了一个新的发展时期。

案例1:2012年伦敦奥运会上,16 岁的叶诗文连创佳绩,一些西方媒体断言叶诗文服用了违禁药物,而随后的三次药检却证明了叶诗文的清白。正当此时,新浪微博“和讯网”发布一则题为《叶诗文教练承认了》的钓鱼谣言:“教练终于承认,曾给叶诗文服用了一种叫做一氧化二氢的液体,来为叶诗文补充能量。”稍有化学常识的人都知道所谓一氧化二氢就是水,可还是有不少网民上当被钓,居然有大学教授评论说:“此事若真,许多中国人该认真反思了,别有点质疑就老虎屁股摸不得,大呼小叫的,为什么不可以质疑你?中国人自卑,中国政府自卑,因为自卑对别人的质疑总是抱着敌视的态度,这样的民族很难进步的!”这则评论遭到数万网民的欢乐转发,大家一面嘲笑教授,一面享受着比教授更高智商的优越感。

案例2:随着钓鱼岛事件的升级,中日关系恶化,有关中日民族的比较一直是网民讨论的热点话题。有网民微博称:“日本人平均比中国人早起一小时,也就是说,当我们还在睡觉的时候,日本人已经在辛勤的工作了。想一想真可怕,对于这样勤劳的民族,我们拿什么去打败他?”一些网民很快就发现这是时差知识的钓鱼谣言,但也有部分网民不看评论,直接加上自己的按语就转发了:“根据网上资料,日本人平均睡眠时间6小时,中国人是8 小时,也就意味着日本人不但早起1 小时,而且晚睡1 小时。”[sulcata1986]还有网民不服气地争辩说:“早起不代表辛勤工作。”[澪田唯吹]

2010 年之后,关于钓鱼谣言的总结性网文也如雨后春笋遍布网络,诸如《关于钓鱼文》、《论钓鱼党是怎样炼成的》、《谈钓鱼》、《继续普及钓鱼史》、《震撼:愤青钓鱼技术日渐精湛,各路公知纷纷上钩》、《网络上著名的几次钓鱼事件》、《阿萧教你钓鱼(技术贴)》、《自费五毛的逆袭史》、《立帖为证,以后不再写钓鱼文了》、《“钓鱼事件”与面对网络信息应当有的谨慎态度》等等。

钓鱼者被钓鱼

人们对于那些他认为应该发生的事件,就会很容易相信它确实发生过。尤其是在这个情绪化的时代,许多网民都愿意相信那些符合自己愿望和需求的故事,而不是事实。谣言的市场就在这里!一件将信将疑的传闻,传的频数多了,传的范围广了,慢慢地就会沉淀为众所周知的既定知识。谣言一旦成为稳定的“知识”,即便是谣言的始作俑者本人出来澄清,也未必能够成功辟谣。

早在穆好古2009 年初发布《真相党用专图》,军迷们热议如何改进钓鱼手段的时候,就有多名网民提醒说:“楼主啊~ 明个要是哪个有良心的青年历史学家拿这个当论据,你就小心点哈。”[割据武汉]“你们别这样搞,这个绝对是伪造史料了。许多国内研究员没有钱去俄罗斯搞档案,一般都拣点别人翻下的中文二手东西研究,你们这么一搞,万一让哪个脑残研究员写进论文里去了,按照国内论文COPY 程度,还不一传十,十传百。”[米舒卡]这些提醒触动了个别网民的灵感,2010 年1 月3 日,有网民跟帖称:“楼主啊,你事情大了,居然有人引用你的图写党史论文去了。”[dahuaxian]仅仅半个小时之后,另一网民就对此进行了故事接龙:“你伪造的老毛收钱的两张图被我一读党史研究生的姐们引用,中午得到消息,那姐们被开除了。为此她打算起诉你。笑死我了。”[华丽援助诺公公]6 分钟之后,又一网民跟帖道:“起诉个屁。引用资料没有正规来源是自己脑残。”[milanbaresi]很快就有网民重新翻出“割据武汉”和“米舒卡”的帖子进行评论:“我靠!还真应验!”[机动防御]“米熊,你的咒语灵验了。”[湖中仙]甚至还有网民提议拜米舒卡为“预言帝”。

网民“华丽援助诺公公”顺势而为,迅速另起一个题为《穆好古,你要倒霉》的帖子,专门讨论此事。最初跟帖的网民只是将之视做一个玩笑帖,大家纷纷就此落井下石:“穆好古出来负责,乃要对人家的下半身负责!”“不如让穆好古养人家一辈子吧?”“严肃求问:这么无脑的女人,胸到底大不大?”“其实我是想告诉那姐们赶快去潜规则。”但当跟帖数量加大、信息累积之后,跟帖者就无暇翻阅故事的源头和语境了,这个虚拟故事开始有了欢乐的信众。大批的跟帖中,有求该“姐们”照片的、求论文原文的、求学校名称的,也有骂该姐们胸大无脑的,还有一本正经发表评论的:“党史专业的要是在正经论文里用上那张图,开除了一点不冤枉。”“还真有人上套,还党史研究生。原来我以为那些脑残只是在网上,没想到还有现实版的。”

面对汹涌的跟帖,以及求照片求论文的呼吁,楼主只好含糊其辞地不时追加一些新的故事信息以飨提问者:“事是09 年发生的。”“她的论文投到学校学报上,正好赶上她们院长审稿,于是悲剧鸟。被院长以‘学术不端,道德低下,素质堪忧,立场不正’十六个大字开除了。”“导师在国外作交流学者,没空顾得上管硕士研究生。”“其实最关键的是那姐们开始始终不认错,坚持自己的观点是正确的,还要去国图、第一档案馆甚至俄罗斯查资料。没法子我就把老穆的帖子给她看了才算认了。”“那个女生看了穆公公的帖子以后,一屁股坐地下了。”楼主甚至虚构了一份极其简单的“论文提纲”以满足跟帖者的信息渴求:“《共产国际对中国革命的援助》第一部分:对建党的援助;第二部分:对大革命的援助;第三部分:对TG 的援助。”并且指出“图片就是在第三部分出现的”。

但就是这么个一点一点拼凑出来的故事,绝大多数自以为高智商的“钓鱼党”都信以为真。虽然不断地有网民质疑故事的真实性,但是,更多的网民却在讨论院长开除该研究生是否合理,讨论该研究生起诉穆好古能否胜诉。在这种欢乐的讨论中,大家都能享受到比这个虚拟的“研究生”更高智商的优越感,这种优越感越是强烈,网民就越愿意当它为真实事件,以至于被写入了广为流传的《钓鱼概论》:“某CCup 美女硕士,该美女将此图作为历史资料写入论文中,被院长发现,并因此丢掉了学籍。”甚至连“钓鱼党”鼻祖穆好古自己都对这出闹剧信以为真,他在写给《江淮晨报》的文章中串讲了这个故事。

整个事件非常具有讽刺性。如果我们将“华丽援助诺公公”的《穆好古,你要倒霉》视做钓鱼帖的话,穆好古显然被自己的粉丝钓鱼了。不过,粉丝并不会收网打脸,充其量算是为自己的偶像生产了一段“佳话”。

可是,钓鱼作为一种手段,并不先验注定只能为“钓鱼党”所用。“真相党”在遭受多次打击之后,也逐渐习得了这一手段,他们使出“以彼之道,还施彼身”的乾坤颠倒法,生产出一批同样高质量高转发率的钓鱼谣言。钓鱼逐渐发展成为网络世界中不同阵营不同派别互相打脸的攻讦手段,彼此都想将对方搞倒搞臭。

2013 年初,腾讯博主“沙梓新”发布一条题为《历史上的今天》的微博:“1941 年1 月18 日,毛泽东同志亲自带队指挥的八路军晋西北军区第8军分区5团在反敌冬季‘扫荡’中,在仅有2587 人的情况下,仅靠手榴弹、步枪,于汾阳县王家社、麻峪口设伏,全歼日军第500/2 军团全部194250 余人。缴获裕仁号战斗机八架,52AV 重机枪360 挺,堪称军事史上的奇迹!”该微博经过“铁观音”的推广,转发量迅速过万。由于情节过于荒诞,多数网民将之视做笑谈,没想到时隔四个月之后,山西汾阳公安局居然把它当做汾阳人民的骄傲,堂而皇之地发布在自己的官方微博上。钓鱼钓到了公安局!这一辉煌战绩立即被“真相党”截图,在微博中广为散发。原凤凰卫视主持人“阿忆”说:“诸位觉得近年最可笑的微博转发是啥,我觉得是山西汾阳公安局转发沙梓新的军史奇迹……沙梓新是‘傻子信’,194250 是‘你就是二百五’,52AV 是‘我爱AV’。”经过网民的不断挖掘联想,大家发现这则谣言浑身处处都是“鱼钩”:2587 就是二五叭叽,东北话“傻冒”的意思,裕仁号就是“愚人号”。

可以想像“真相党”钓鱼得手之后的兴奋,恨不得把当年从“钓鱼党”那里遭受的骂名加倍奉还:“秀智商下限会有人发糖吃吗?”[令狐周大雄]“还是伟大领袖厉害啊!他老人家一出手,鬼子排着队等他来扫射啊。”[木日]“平安汾阳堪称微博界的舔菊奇葩,看了贴文,我终于相信八路军手撕鬼子是真的了。”[传奇绯室灯1993]

钓鱼谣言的传播机制

以“八尺协定”的传播为例,我们尝试讨论钓鱼谣言的传播机制。

1. 知识结构和情绪影响我们对于谣言的判断

人的知识结构不同,智力程度有别,在有些人看来是常识的问题,在另一些人看来可能就是知识盲点。有三类网民可以轻易地避开那些锋利的鱼钩:一是混过军事论坛的,对钓鱼谣言以及“八尺”、“金卢布”等鱼钩比较敏感,一望而知其为钓鱼。这些网民的跟帖一般比较短:“陈八尺亮了。”“围观傻鱼。”“这钩也太直了。”二是历史知识比较丰富的,这些网民跟帖一般略长,会对文中的历史漏洞进行简单辨析,如:“1931 年中央苏区范围仅为赣西南与闽西,国军在1931 年第二次第三次围剿,共动用50 万兵力围剿红一军,当时正是红军最艰难时期,装备多是土枪大刀枪矛……总共才10 万多人,而国军接连进行四次围剿,何来2 亿3 千万金卢布?如红军当时有1 亿金卢布,早已建成百万雄师。”[II 渴很奀II]三是读帖仔细,勤于思考的,如:“这个八尺协议号称签订于1931 年春节刚过的当月29 日,问题是1931 年大年初一是2 月17 日。这是一个在日历上不存在的日期签订的协议。”[拧钱]

有两类网民最容易被钓鱼:一是情绪化的“真相党”,坚定的“毛黑”。只要你说出了他们想要的真相,他们就会坚定地认为这就是真相,即使真相漏洞百出,他们也会认为细节不实无关大局,坚定地相信谣言为真,如:“我相信是真的,这么秘密的协定,某党是不会公布的,我们都被蒙蔽了。”[天朝真的疯了]二是文化程度较低,以及单纯、轻信的网民。从其回帖文字看,常常出现错别字和语法问题,如百度贴吧桂平吧、网易微博的普通网民,他们的回帖一般比较简短,甚至一言不发,单纯转发扩散,发言则多是骂娘,如:“是谁在修改的历史?!!是谁在强行给我们洗脑?!!”[复泉]“难怪,历史,我们只能知道假的,原来这么无耻。”[轩辕氏围脖]“有真相在哪?为何不敢还原历史真相?只能说当政太虚伪+ 心虚!”[gjg5875]

2. 谣言是否扩散并不取决于大多数人的态度

虽然信谣网民的相对数并不大,但是由于网民基数太大,所以信谣网民的总数依然庞大。我们假设有100 万网民看到这则谣言(实际上远不止这个数),即使信谣者只占10%,其总数也可高达10 万。从新浪微博的评论来看,相信“八尺协定”的网民甚至不足10%,可是,两年过后,我们以“八尺协定”作为关键词搜索,新浪微博中依然可以检得41,286 条结果,百度可得17,900 条结果,谷歌可得679,000 条结果(2013-08-31)。这个数字是极其惊人的。如果我们具体点开这些链接又会发现,许多网页都是不加评论地转发,实质上就是传谣。

由此可见,网络谣言是否能够得以传播,与信谣网民的相对数关系不大,即使只有很小比例的信众,依然能够得到广泛传播。有网民感叹说:“学生煞有介事地讲八尺协定,各种秘密协定,浑然不觉居然被钓鱼。而我忽有种不好的预感,钓鱼帖,做不到定点清除,却容易误伤平民啊。伤敌一个自损三千的事儿,真有效果么?这年头人民宁可相信 负面新闻,却不愿相信辟谣帖。他宁可觉得是细节有出入,都不愿相信这真的是钓鱼。钓鱼要慎重啊。”[言论观察与思想碎片]

3. 钓鱼帖变成谣言帖,辟谣变成造谣

谣言传播从来就不是传播事实真相,而是传递社会情绪,传播群体意识。许多传播者并不在意谣言的真假,所以有网民指出:“造谣的本来还嫌资料少不真实呢,写钓鱼文的主动给他们制造高质量的造谣材料,世界上再也没什么比得上这种SB 的行为了。可这些人还以为自己很聪明很有才华在钓鱼,没想过自己却成了别有居心者的最肥饵料。”[无聊路人丙的地盘]也有钓鱼者坦言:“原先我也钓过鱼,虽然技术不精湛但总有上钩的,那种智商优越感加速肾上腺素大幅提高让人兴奋。可是混微博久了,看着那些钓鱼的段子已经被当真相传播了,越来越多的人开始相信,甚至有些被当做真相写进书里。今天你说是钓鱼,明天他就敢说是历史。”

网络阅读绝大多数是快餐式阅读,许多网民甚至只浏览标题和导语,根本不会细读全文,所以才有所谓的“标题党”,专靠标题制作来吸引点击量。微博更是只有140 字的容量,博主往往只能从钓鱼谣言中截取他最想要的结论,那些设计精巧的鱼钩很可能根本就不出现在微博上。比如,在网易微博,与“八尺协定”相关的微博往往只有这样一段话:“中国历史上最大的卖国条约,不是由满清签订,不是由北洋签订,也不是民国政府签订,而是1931 年中央苏区代表王若飞与关东军代表垣征四郎签订的协定在旅顺大和旅馆的小型会议厅———八尺阁签订的《八尺协定》,又称《王板协定》。”鱼钩被鱼儿忽略了———诸如“2 月29 日”、“右代宫家”、“2 亿3 千万金卢布”之类被“钓鱼党”津津乐道的鱼钩根本没起到任何作用。所以有网民说:“我估计就是将签订协定的日子写作1931 年2 月35 日,博主也会照样当真相。”[晓钟]

作家马伯庸认为:“尽管钓鱼会极力模拟真实,但作者必会在其中留有明显破绽———硬伤或者荒谬表述,借这种标记来区分钓鱼和谣言。不过该手段已越发失去效果,一方面微博式阅读呈碎片化、快速化,读者很难觉察作者埋下的标示;另一方面,各类谣言的硬伤和荒谬程度已经超越了钓鱼帖本身的破绽,从而使标记无效化。当钓鱼局限在特定小圈子范围时,其乐趣要大于负面影响;但随着微博以及各种SNS 网站的普及,信息传播成本进一步下降,干扰强度增大,信息畸变概率上升。钓鱼者无法控制传播范围,更无法控制公众影响。”

钓鱼谣言的市虎效应

“钓鱼党”主要由一些在智力和学识上有一定优越感的80 后组成。早期的钓鱼者主要是军事论坛中的热血青年,钓鱼是他们在与“真相党”、“精英党”、“自由主义者”的网络论战中逐渐发展出来的一种论战手段。钓鱼者一方面巧妙地迎合市场需求,精心地编造出符合部分网民期待视野的离奇故事;另一方面,他们会故意设置一些知识陷阱,有针对性地专钓那些早就憋好了对现实社会心怀不满,正在寻找发泄渠道的愤怒网民,以及那些早就预设了一肚子观点,正在等待具体案例的公共知识分子。

总的来说,钓鱼目的有二:1. 替天行道,打击网络谣言,提高广大网民对于谣言的免疫力。他们认为钓鱼是为了让上钩的傻鱼长记性,让中立的鱼儿学会辨真伪。有钓鱼者比喻说:“所谓钓鱼,就是你找个公共场合,摆上一滩屎,然后在旁边写个牌子,‘这是屎,不能吃’。这时候好奇的人们越来越多,有的还会笑,‘这人有病吧?’但是呢,你不要生气,要有耐心,慢慢等,等着等着就不断地有大教授、大律师以及脑残们,一把推开众人,扑到前面,张嘴把屎吃下去,还得说:‘确实是屎!’”

2. 从钓鱼过程中得到智力优越的自我满足。一般来说,鱼饵的诱惑力越大,鱼钩的倒钩越巧妙,上钩的鱼儿越多,钓鱼者的快感就会越充足。钓鱼的前提是钓鱼者自我智商的期许以及对于鱼儿智商的蔑视,本质上是基于一种优胜劣汰的社会达尔文主义。所以钓鱼方常常使用傻鱼、猪脑子、脑残、蠢货、低级粉来贬称被钓者:“这些假资料漏洞百出,高手能轻易看出来,一般不会上当,但那些没脑子或者猪脑子的低级狂热果粉,历史知识匮乏,又头脑简单,轻易就信以为真,还会把这些假货奉若珍宝。”

钓鱼是一面双刃剑,被钓的羞辱确实让许多网民在谣言面前变得更加慎重、迟疑,但是,也有许多网民因此更加固执、极端,立场更加坚定,对辟谣言论更加抵触。随着“真相党”对钓鱼手法的习得,钓鱼谣言成了左右两派互相攻讦的投枪和匕首,成了一些网络青年站队、结盟,甚至派系认同的知识暗号。绝大多数钓鱼谣言都有明确的目标人群,一望而知创作者的政治倾向和立场,只有极少数是中间派的恶作剧。所以说,钓鱼放大了政治理念的裂痕,加重了语言暴力的乖戾,搅碎了网络讨论的和谐,“这确属一种不良现象,它不仅挑起网民冲突,还直接干扰了网络言论平台上的正常秩序,直接挑战网媒公信力”。

据“中国互联网络信息中心”统计,截止2013 年6 月底,中国网民数量已经达到5.91 亿,其中手机网民4.64 亿,手机成新增网民第一来源,其中大专及其以上学历网民仅占全体网民的20.3%,学生群体是规模最大的职业群体。手机阅读使得知识进一步碎片化,网民更倾向于接受言简意赅的结论性知识,而不是长篇大论的精细论述。低学历为主的学历结构决定了多数网民难以识别谣言的钓鱼性质,事实上,他们也不可能因为当了一两回“傻鱼”,其知识结构、文化水平或者辨识能力就会得到大的提升。

总有一些智者试图教育别人如何识破钓鱼谣言,诸如果壳网说:“多问些问题,比如为什么?谁说的?有实验证明吗?有相关论文吗?来源可信吗?有其他资料支持吗?等等。”事实上没有人会听从这样的提醒,网络文化本身就是一种快餐文化、休闲文化,很少网民会抱着如此沉重的学习心态上网闲逛。“那些微博的转发者们甚至连钓鱼文本身都懒得看———所谓:‘好长,先转了再说。’更何况那些艰深晦涩的暗坑和最后的打脸文了。”钓鱼者所津津乐道的那些“常识”对于多数网民来说其实是他们不了解也不关心的“冷知识”。利用冷知识打击网民,其结果只会让“钓鱼党”陷于更加孤立的境地。

指望通过打击网民来提高网民的学习热情和辨识能力,强行注入谣言免疫力,效果很可能适得其反。诗人“魏克”的态度就是一个例子,他由于转发“八尺协定”而遭到“钓鱼党”的围观和辱骂,可是他并没有因此改变自己的观点:“所谓八尺协定,内容也许虚假,但只是时间地点等有变,其内容是根据真实内容编辑的,有内在的真实,只是隐讳了一些内容而已。所以,这些所谓钓鱼帖,达到的宣传效果却正是钓鱼者所反对的,所不希望的。魏克的固执说明了一个道理:澄清事实容易,改变观念很难。

“钓鱼党”想当然地预设了人人都应该有很强的是非辨别能力,真伪辨识能力,因此会自觉抵制谣言的传播。可事实并非如此,对于那些具有娱乐效果的钓鱼谣言,很可能传播者自己也不相信,只要认为它足够有趣,就会抱着娱乐心态随手加以转发。比如许多人第一眼看到“秋裤谣言”就知其伪,但是觉得“很好玩”,一个点击就将其转发了。另一个让辟谣者感到无奈的问题就是谣言的“市虎效应”:“纳粹德国国民教育与宣传部部长戈培尔有一论断‘谎言重复一千遍就会变成真理’,中国古代也有‘三人成虎’的成语故事,不论是经过口口相传的传统沟通方式还是手机、微博等现代化的通讯手段,一则无法判断真假的谣言在通过大量重复和传播之后似乎都能演变成为人人相信的‘真理’。”

谣言传播的一个特点是,人的大脑会依赖熟悉度,依赖既定认知图式来迅速判断一个故事的真假。如果某个故事看上去很熟悉、有印象,以前好像听过了、看过了,人们就会很自然地认为这个故事可能是真的。随着时间的流逝,一旦谣言的真实语境逐渐淡出,谣言的离奇情节仍在不断复述,谣言的性质就会发生变化,人们会把它当做故事、传说、轶闻、野史、秘史而不是谣言,如果某个不负责任的记者或学者将之写入官方文本,谣言也就成了历史。“雍正将康熙遗诏‘传位十四子’改成‘传位于四子’”就是谣言历史化的典型案例,同理,“张拾迈”堂而皇之地现身《第一财经日报》,这不是“钓鱼党”的胜利,而是谣言传播自然法则的胜利,是谣言历史化、谣言知识化的胜利。多年后的谣言史将会让我们看到,今天的一些钓鱼谣言,很可能成为明天的“历史知识”。

Advertisements

作者,豆瓣的 曼斯.雷德


“如果不理解所有生物共有的膜渗透能量供应化学原理,你就根本无从评价任何生命起源的理论”

“马克斯.普朗克(著名物理学家)曾经说过,一个新的科学理论不是靠使权威反对者信服来取得胜利的,而是靠这些权威反对者逐渐死掉。这是非常悲观但也非常现实的箴言。我(米切尔)最大的成就是证明了普朗克也有说错的时候。”

“蛋白质复合酶ATPase, 这是一个自然界最微小的轮轴系统(关于大自然为什么没发明轮子”的讨论可以休矣),一部细微精巧藐视所有人类技术的纳米机器。”

“怀疑论者通常犯的错误: 他们总是认为生物的外在性状的巨大差异意味着基因有巨大差异。这是一个幻觉。”


一 直觉与反直觉

直觉(intuitive)和反直觉(counterintuitive)是科学讨论在描述一个科学理论或者发现的时候,经常使用的二分法。这个叫法本身并不那么科学和严谨,但是其中的意味却是无限深长的。
既然不严谨,我也不去定义它,只看范例:

最简单清楚的直觉理论,在古希腊科学有很多范例。比如“物体排开的水量等于它的体积”。比如欧几里得平面几何中的公设和简单定理。“凡直角都相等”,“两点之间直线最短”,初学几何的人,都会想这不是废话吗。等到用这些废话为基础武器,逐步分解,证明了其他复杂得可怕的理论,我们才知道废话的精辟之处。这就是直觉理论最原始的特征:不言而喻。然而,即使在这种萌芽时代的智慧中,也埋下了“反直觉”理论的种子,比如仅仅“篡改”了一条欧几里得公设,就闯出一片新天地的罗氏几何。

牛顿第三定律是另一个直觉理论的例子:作用力必然导致反作用力。这看起来也是不言而喻的废话。但牛顿第一定律就不是了:“物体将保持它的运动状态,直到外力改变它”。这是一个相对原始的反直觉理论。在今天,初中物理课修完的同学也许会不同意这是反直觉的。但是在牛顿的年代,这却是彻头彻尾的反直觉。无数牛顿之前的大学者,都理所当然地认为物体要保持运动,必须不断注入外力。这才是费劲力气保持各种物体运动的古代人类的“直觉”。另一个直觉对阵反直觉的著名例子是伽利略对阵亚里斯多德(我不叫它“比萨斜塔实验”,是因为这个传说本身是有误的。但是双方的论点是明确无误的)。“更重的物体下落更快”,这样既简单又错误的直觉,连亚里斯多德这样的智者都不能免俗。可以保证,即使在21世纪的今天,一个纯文盲多半仍然会有这样的直觉。

直觉与反直觉是相对的,也是可以培养的。经过一定科学训练的人(比如说读完初中物理),他的直觉会超越两足动物的局限,随着训练的程度达到新的精确度,比如说把牛一定律变成他的直觉。但一个人具体的生活年代和环境,并不反映他应有的直觉水平,或者他的直觉正确程度。比如我95岁的奶奶(文盲),直到今天仍然不同意我说的地球围着太阳转。比如美国仍然有20%以上的人认为地球生命历史不超过4000年。

十八、十九世纪是直觉型科学理论达到顶峰的年代。能量守恒定律(在不久以后就将被“反直觉”理论给河蟹了),热力学第二定律(“一个房间不花力气整理只能越来越乱”),在它们刚刚被提出的年代,文盲仍然会认为是反直觉的,受过良好科学训练但非专业的头脑,一听到就知道是正确的。而真正的前沿研究者则是醍醐灌顶:“这么简单明白,怎么我就没有归纳出来呢?”非常精彩,非常辉煌,但在物理学上,一般人类直觉能够企及的高度也就到此为止了。接下来的爱因斯坦、海森堡、薛定谔,一个比一个猖狂地反直觉。相对论刚刚提出的时候,不要说普通人,就是顶尖物理学家,也认为爱因斯坦简直是在说胡话。对今天世界上99%的人来说,相对论和量子物理仍然是胡话。然而我们现在都知道,他们是正确的。因为广岛真的被炸掉了,我们车上装的GPS也真的用上了相对论校正。

“反直觉”的优势在现代物理学中很清楚。能够以普通人类直觉发现的真理,基本都被发现了。剩下的真理必然都很古怪难以接受。在这样的高度还去依靠直觉,多半都要犯错误。比如爱因斯坦的“XX不掷骰子”,听起来很美好很庄严,结果证明错误。同样是老爱的坚信宇宙密度常数等于1,宇宙会无限震荡,听起来很和谐很完满,从现在的证据看来,也是错得离谱。即使是无数物理学家(再一次包括老爱)追求的圣杯:统一场理论,也是一个高级的直觉型假设,前景仍然不妙。总之在现代物理学中,寻求反直觉的答案,克服直觉障碍去接受和欣赏反直觉的理论,反而被养成了研究者的本能。看看霍金有多少胡话(姑且不说他的胡话站得住脚不),以及被学界和起哄界怎样异口同声地热捧。

然而在生物学中,直觉与反直觉的力量对比就完全是另一回事了。

达尔文的进化论,是生物学中开天辟地的反直觉理论。在著名的钟表匠辩论中,神创论者洋洋自得的雄辩(Paley主教:“我们看见地上有一个精致的怀表,自然能肯定某处一定有一个钟表匠!”),首先是一个蹩脚的比喻,然后不过是一个粗浅短视的人类直觉。如果放到现代物理学那种气氛中来看,连认真驳斥的价值都没有。然而这种直觉式的大脑当机,却能跟进化论翻翻滚滚地斗上一百多年。直到今天,仍然妨碍大众在生物学上入门,仍然堂而皇之披上科学的外衣来反科学(随便在这个小组扫几眼标题就知道我不是在夸张),仍然有少数严肃的学者在掉进相同的直觉陷阱(Fred Hoyle,天文学家和数学家:“生命起源于地球的概率就像大风吹过机械垃圾场组装出一架波音747的概率”。这句话被各种神棍肆无忌惮地篡改,主语直接变成了“进化论”。实际上Hoyle并不反对进化论原则,只是在概率计算上有异议,从而认为地球生命必然有地外来源,才有时间来满足他的概率计算结果。他的领域是生命起源)。这篇文章的主题不是跟神棍叫板,所以这里先放下神棍们,到第五部分我们再引入相关的神棍来取笑。

并不是说,科学家就不会被直觉蒙蔽。前面曾提到,伟大、反直觉天才如爱因斯坦,也曾连挖三个直觉的大坑。只是在生物学中,直觉理论的顽固性来得特别的强,而对反直觉理论的接受来得特别的艰难,不管大众和专业领域都是如此。进化论之初,内部就曾有一场直觉与反直觉的大争论,即是拉马克的用进废退学说和达尔文的自然选择学说。在那个对遗传的物质细节一无所知的年代,用进废退理论的描述来得如此自然。“长颈鹿需要吃高处的叶子,伸着伸着脖子就变长了”,直到我上小学《自然》的时候,我的老师仍然是这么讲的!近两百年之后都还是这样,可想而知达尔文主义在初生年代的四面楚歌。话说回来,即使艰深繁杂如生物学,仍然是科学。科学的伟大就在于在科学的竞技场中,我们可以肯定真理必胜,即使前面被拍倒一百次,走上一千个曲折。人生中其他的事情,不管是政治、感情、事业还是道德正义,我们都不能打这样的包票。这也是科学对我的终极吸引力。

这篇文章要介绍的化学渗透理论,就被誉为二十世纪最伟大的“反直觉”生物学发现,虽然它并不为公众熟知。这里所说的直觉,并非一般常识,已经是二十世纪生物学家和化学家中非常精深的理论直觉了。然而当直觉走入死胡同时,一个“怪异”程度不下于相对论或者进化论的新理论蹦了出来。它在初期所受到的不公正待遇,以及它最后的辉煌成功,都是可以相提并论的。


二 背景

二十世纪最伟大的生物学发现(甚至可以夸大到“科学发现”),公认是沃森和克里克确定生物遗传物质是DNA,以及DNA遗传的生物化学机理。这是一个标准的直觉式发现。沃森在搞清楚DNA的双螺旋结构之后不到两个星期的时间内,就洋洋自得地告诉克里克:“我想我发现了生命的秘密。”这种从结构到功能突破性的跳跃,来自于沃森作为化学家的直觉:分子结构宣示分子功能。双螺旋意味着互为模板以及无限扩充。四个碱基两两配对意味着精确、无损的信息复制。从碱基翻译到氨基酸的简单语法意味着有限、简练的基本指令集。

生物遗传的稳定性和精确性在DNA的结构中得到完满解释,从一个生物化学家的视角来看,这个跳跃简单明晰不言自明,足以让沃森和克里克之外的所有人把自己的脑袋拍肿。这个理论的被接受程度,也是犹如星火燎原,一夜之间清洗了所有研究者的大脑,改变了整个生物学研究的版图。
这个发现还运用了一个更深层次、更广泛的科学直觉现象。那就是自然科学的层次结构。自然科学中的各个领域,并不是齐头并进的,其中一些学科是另一些的天然基础。最主要的一个层次系统是这样的:

物理学–> 化学 –> 生物学 –> 医学,人类学,心理学 –> 社会科学

越前面的越基础,每一种科学也许人类开始认识的时候是独立的,但追究到深处,你总是会发现你需要前面一层的大量知识才能产生认识突破。这样抽象地说也许很难理解,看看例子:

化学元素周期表可以算是独立化学研究的殿堂了。但即使在周期表完成之日,化学家们也很难解释,为什么元素会表现出那样的化学性质,而且周期性地回归到相似的化学性质(比如氧族元素),而且这个周期又在不断变化。单纯在化学的领域折腾,哪个理论也解释不了全部的事实。
然而,一旦物理学中的原子结构研究成熟,周期表的问题就犹如庖丁解牛,迎刃而解了。化学性质决定于外层电子配置。元素表周期就是外层电子周期。相似的化学性质就是相似的外层电子配置。基于这种理解上的飞跃,一系列重要的化学问题,比如化学键的本质,化学反应能的研究,纷纷在原子物理的层面得到突破。这种化学问题在物理层面上的理解,我把它叫做“触底”。一个领域的研究一旦触底,透彻的理解和新的发现就指日可待。

再来看一个比较贴近生活的著名例子:

忧郁症,作为心理学中的课题,一直困扰着病患和心理学家。在二十世纪上半段,弗洛伊德主义盛行于西方,忧郁症完全用心理分析方法来解释,童年经历、未实现的欲望、父母责任,一系列五花八门的弗洛伊德式学说和疗法,对这个问题也无可奈何。但是当相关的生物学产生一次“触底”:发现锂制剂的神经生物作用后,心理学也同时在生物学上触底了。70年代一桩有名的诉讼案揭开了弗洛伊德主义在西方崩溃的序幕。加利福尼亚一位长期受忧郁症折磨的中年妇女,接受了五年以上的聊天式弗洛伊德疗法,花了几万美元,从未有任何缓解。后来开始服用抗抑郁新药物“百忧解”(锂制剂),四个星期后痊愈。为此她愤而起诉心理医生,最终闹成了全美新闻。现在,百分之九十以上的临床忧郁症案例都用锂制剂治疗,大多有不同程度的缓解。

沃森和克里克的成功,很大程度上也归功于生物学在化学上的触底。因此,在现代分子生物学研究中,一旦研究者逼近纯粹的化学解释,他们总是能闻到成功的气息迫在眉睫。这也就成为了现代生物学者新的直觉。

分子生物学的研究有三个宏观面:物质、信息、能量。物质是共有的基础,而信息和能量是两个不同的研究方向。DNA遗传理论的辉煌成果,把公众的视野完全集中在信息的方向,甚至学界本身也产生了认识上的偏斜。在很多人的心目中,分子生物学就是信息生物学。生物的基因组就是编码库。生命活动就是这些信息互动的总汇。而另一个宏观面:细胞能量学(或者能量生物学),在公众的认识中就非常陌生了。其实二十世纪这个领域中的认识和发现,精妙深刻和激动人心之处并不逊色于信息面。然而其中的坎坷和争执,与信息生物学中的盛世场景就大异其趣了。

二十世纪能量生物学的中心问题就是细胞能量代谢的化学本质。或者说有氧呼吸作用的化学本质和细节。直觉的方向感,引导着生物学家们从两个方向向中央逼近这个课题,来试图完成拼图。就像从两端开始拼成一座大桥。截止到五十年代,大桥好像已经逼近了接龙点。已经取得了如下的成果:

* 有氧呼吸的本质和有氧燃烧并无不同,都是氧化-还原反应。氧化剂是氧气,还原剂可以简化认为是葡萄糖。
* 不像自然失控的普通燃烧,有氧呼吸在细胞中是一步步精确控制的。而且涉及一系列复杂的生物催化剂。
* 有氧呼吸的场所是细胞中的线粒体。线粒体内膜上镶嵌着一系列的微型催化工厂:细胞色素酶蛋白质综合体。在这些不同的催化工厂,一个个电子被从糖类上剥离,中间产物分子逐步传递,同时释放化学势能,而氧得到这些电子并结合糖中的氢原子,逐步生成水。
* 所有生物细胞中通用的能量货币是三磷酸腺苷(ATP)。它是一种高能形式的分子。对应的低能形式是ADP。
* 所有耗能的生命活动都在消耗ATP,把它们转变为ADP(以及失去一个磷酸基团:p),并利用转变放出的能量。因此,有氧呼吸的作用就是这些活动的反过程:制造能量,用来把低能的ADP转变为高能的ATP。
* 制造ATP的场所在ATPase,另一种镶嵌在线粒体内膜上的蛋白质综合体。这些微型催化工厂消耗ADP,释放出ATP。而且,在某些情况下,这些工厂也能反向工作,即消耗ATP制造ADP。
请注意,以上的成果我用空行分成了两组。因为中间还缺乏一个步骤,细胞色素酶和ATPase是不同的蛋白质综合体,它们在线粒体内膜上的分布,物理上是互相隔绝的。而所谓化学反应,在分子层面上是100%需要物理接触的。那么,能量是如何从细胞色素酶传送到ATPase上的呢?这就是所谓接龙点。

前一组是分子生物化学,后一组也是分子生物化学,中间还缺乏一个链条。你的直觉是什么?当然还是分子生物化学。我们需要找到一种媒介分子,从细胞色素酶工厂的氧化还原反应中产生,在ATPase工厂中消耗,携带一个高能状态的化学键。暂且把它叫做媒介分子X。

四五十年代的能量生物学界弥漫着乐观情绪,大厦只差一步就能建成,科学家和研究小组之间展开了寻找X分子的竞赛。然而,足足找了20年,提出的候选分子不下十几种,一个个都被研究和实验否定了。在寻找的过程中,随着对整个过程细节研究越来越深入,一系列看起来很琐碎,但是莫名其妙让人不安的问题冒了出来:

* 我们已经知道了ATP和ADP是能量通用货币的正负两种形式。在化学上,一个不言自明的直觉理解是高能状态不稳定,低能状态稳定,所谓“水往低处流”。如果把纯粹的ATP放在生物体外的溶液中,它们就会很自然地迅速转化成ADP,并释放热能。然而在生物细胞中,ATP和ADP的比例通常都是非常高能化的,ATP占了90%以上。这种全局的高能状态,需要持续的能量供应来维持。细胞中有氧呼吸的强度(用糖和氧的消耗速度来测量)变化很大,有时候相当衰弱。然而不管有氧呼吸的强度怎样,ATP的比例都维持在稳定的高位。这就像一块巨石悬在墙头,不管你用不用力撑着,它偏不掉下来。在化学的视野中,这是不可理喻的场景,然而又找不到是什么东西在支撑着它。

* ATP的产出和葡萄糖的消耗,这个反应方程式,在实际测量中居然配不平。学过中学化学的,都应该知道什么叫配平反应式。几分子的A和几分子的B反应,生成几分子的C。一旦配平,比例就是固定的。这是“数学”,所有科学的基础真理。然而测量表明,一分子的葡萄糖被完全氧化,生产28-38个ATP分子,之间任何数字都有可能,但大多数时候接近下限。在化学反应方程式中,什么叫28-38?配平需要的是整数!这又是不可理喻的反化学场景。测量实验反反复复地做,结果一直都是那样。

* 化学反应的能量和物质是守恒的,也就是说,反应式链条确立之后,前面的反应发生,后面的反应就该受驱动同时发生。前面氧化消耗葡萄糖,后面就该驱动生成ATP。这在化学术语中叫做coupling,或者耦合。消耗葡萄糖的过程和生成ATP的过程是耦合的(先忽略前面提到的配不平问题)。然而一些特殊的化学物质,可能扰乱耦合的稳定,这叫做“解耦”(uncoupling)。有氧呼吸的解耦是普遍存在的,在有些物质参与时,氧化葡萄糖的过程完全正常进行,ATP生产完全停顿。就像皮带轮系统断掉了皮带,前面的轮子空转,后面的不理睬。在化学上,这是可以接受的。因为解耦物质总是有一种化学性质,能够扰乱连续反应链中的一个环节(比如说,如果有X媒介分子,某种解耦物质倾向于和X分子结合使其失去浓度,破坏了能量传递,当然就能解耦。)但是现在的问题在于,实验证明能解耦有氧呼吸的物质,如水杨酸(阿司匹林),白喉霉素,摇头丸,化学组成和化学性质五花八门,简直找不到一个共同点。在寻找X分子失败的过程中,生物学家们对解耦物质寄予厚望,因为一旦发现了解耦物质的共同化学性质,多半就能推导出X分子到底是什么–因为这是大桥上唯一不为人知的部分。然而现实是,解耦物质发现得越多,就越找不到化学共同点。

天才的美国物理学家、科普专家费因曼,曾经对物理学中的某些困境有一个令人发笑的描述:“如果你还没有彻底被搞昏,只能证明你不懂这个领域。”在五十年代末,对有氧呼吸的研究和X分子的身份之谜,就完全是这样的场景。越是研究得透彻,理论和现实就越是自相矛盾,不可理喻。每一种假说都有不可治愈的痛脚,每位前沿研究者都不知道到底是哪里出了问题。乐观已经被混乱取代。


三 彼得.米切尔:泵,水坝和泄洪道

化学渗透的发现者:彼得.米切尔,从里到外都散发着离经叛道的天才气息。这个家伙家财万贯(他的叔父拥有一个建筑业集团公司),在英国二战后的困顿年月开着劳斯莱斯招摇过市。后来当他因为化学渗透的论战几乎被踢出学界时,干脆自己出钱建了一个研究所继续战斗。他在二战中由于身体原因没有服役,而当时英国能量生物学的权威克林(细胞色素酶的发现者)私下对别人说:“英国最好的科学头脑躲过了子弹”。要知道,当时米切尔才二十多岁,研究方向不是细胞能量学,而只是涉及细菌的生理学,跟克林的方向(也就是研究有氧呼吸原理)差得很远。而且他读博士读了七年才拿到学位,因为他的论文审查人多次认为他的论文都是胡说八道。同样是克林向别人解释:“米切尔的独创性对这些学者来说太多了。”

米切尔伶牙俐齿,态度粗暴,披着一头效仿青年贝多芬的长发,弹得一手好钢琴,而且和贝多芬一样很早就聋掉一只耳朵,让他跟人争吵的音量变得特别的大。一般古板的学者很难喜欢这样一个人。克林在早期的慧眼只能解释为天才识天才。

在能量生物学界因为种种化学上的不可调和而苦恼时,米切尔却从一个意想不到的方向:经典细胞生理学,接近了这个问题。

他早期的研究课题是细菌,特别是细菌的主动运输,即穿过细菌的细胞膜,营养物质和废物在受控状态下进出。我们知道在孤立的情况下,物质的渗透总是从高浓度向低浓度的方向进行,而细菌的细胞膜是脂质的半透膜,水溶性物质被阻挡,但膜上有各种特化的蛋白质通道,选择特定的物质允许进出,其严格的对应性好比特定的生物酶对应特定的催化对象。半透膜的特性加上细菌消耗能量的主动运输(当时是如何消耗能量的还完全不知道),使得细菌可以逆着浓度运输物质,比如把营养物质从低浓度的外界环境运进高浓度的内部。

对于细菌主动运输的研究,使得米切尔对生物膜导致的化学物质浓度聚集有了特别的敏感性。把细菌的主动运输过程倒过来看,如果逆浓度运输耗能,那么逆浓度运输造成的浓度聚集本身就是一种势能,好比你把石头推上坡花了力气,坡上的石头也就有了势能,随时可以滚下来释放能量。这就是米切尔的突破点。

1961年米切尔在爱丁堡发表的论文,充满自己生造的词汇,类似玄学的逻辑讨论和无证据的猜测。首先,他运用福尔摩斯式的逻辑:“当排除了其他所有可能的答案,那么剩下的可能性,不管看起来有多么不可能,都是正确的答案。”。X媒介分子的寻找,化学上每一块石头都翻起来看过了,既然还没有找到,那么答案是什么?X分子不存在。那么化学上的两套反应是如何接触的呢?能量是怎么从细胞色素氧化工厂传递到ATPase呢?米切尔说,那不是分子遇上分子的化学,那是化学渗透(chemiosmosis)。这是一个他生造的词,含有两个词根:chem(化学)和osmosis(渗透),其实这个过程的实质既不化学,也不渗透。它的含义如下:

* 葡萄糖在细胞色素酶工厂中逐步氧化。这些蛋白综合体微型工厂,都镶嵌在线粒体内膜上,实质上是一些通向膜外的蛋白质孔道。它们没有合成什么高能的中介分子,作用不过是像一些泵,把细胞内的氢离子(H+,也就是质子)泵到膜外去了。这个过程需要耗费氧化葡萄糖放出的能量,因为我们下面就会看到,线粒体内膜的外部聚集着高浓度的质子。这是一个逆浓度运输。

* 由于这些质子泵的工作,大量质子被泵出去,又被限制在线粒体内膜和外膜之间的狭窄区域里,于是形成了一层薄薄的H+聚集区。H+的浓度,化学上有个很简单的量度,就是PH值,即酸性。因此内外膜之间的区域就形成了一个质子“水库”,具有酸性和正电荷。

* 线粒体内膜就像是水坝。它也是脂质膜,对于水溶性的质子来说是不通透的,因此外部质子浓度虽高,但不能自然渗透进来。记住我们前面的结论:逆浓度运输造成的浓度聚集本身就是一种势能。

* ATPase就是泄洪道。它也是镶嵌在线粒体内膜上的蛋白质综合体,也是内外相通,但受控的蛋白质孔道。它利用的不是什么神秘的X分子,而是质子的回流。质子浓度势能的释放放出能量,这些能量就被用来生产ATP。
对于那些毕生浸淫在经典生物化学,不太熟悉生物膜动力的能量生物学家来说,这简直是玄而又玄的天书,没有比这更奇怪的场景了。不去使用一个简单的中介分子完成化学链路,而是转了这么多的弯,使用这么诡异的机理。再加上米切尔生造了大量的词汇来描述他的理论(比如米切尔把“质子水库”的酸性和电势能合起来叫做proton motive-force,“质子动力”,认为这是一种所有生物的基本驱动力。听起来真像某种民科发明的词汇),整个文章写得既玄秘又武断。而且,他没有什么实验证据来支撑他的学说,基本上全是假设、推理,或者干脆忽略那些暂时解释不了的障碍。

所有这些原因,使得米切尔的论文在1961年的能量生物学界受到的待遇,差到不能再差:有些人读完第一页就扔一边。有些人认为“他终于疯了”。有些人开口就骂,认为他不尊重整个学界前人的辛苦工作。或者“不做实验,不是化学家,偏要谈最艰深化学问题,而且他的语言不是化学。”当时的两个权威:美国的Racker和瑞典的Slater,都是很优秀的学者,一开始还不像其他人那样对待他,试图去发现米切尔到底要说什么。但Racker在讨论中完全被米切尔的外星词汇搅昏,最终放弃了讨论。而Slater和米切尔的争辩火爆升级,在一个研讨会上,Slater被米切尔尖酸刻薄的口才气得“在走廊上乱跳,白色的胡子上下飞舞”。

米切尔成了英国科学界的笑料,1963年因为“脾气大造成的胃溃疡”退出了爱丁堡大学(其实是学校当局劝退他免得丢人),回到他的乡间别墅去养病。他花了两年时间舔伤口,顺便把乡间别墅翻修成了“音乐怪人”的巢穴,找到了一个相信他,而且有很强生物化学实验能力的女助手Moyle,在1965年卷土重来,成立了自己的研究所,一定要和整个能量生物学界斗到底。

 


四 思想的凯旋
在1961年米切尔抛出他的重磅炸弹时,他确实没有什么实验基础,这也是大多数学者本能上不接受他最主要的原因。然而这个独辟蹊径,自己宣示一个新体系的假说,却是建立在米切尔对已知科学事实和实验结果深入分析的基础上。透过他奇特的视角和迷雾一样的语言,越来越多的人认识到,米切尔的化学渗透假说像一块奇形怪状,但是边边角角都恰好合适的拼图板,解释了有氧呼吸研究中众多的不解之谜:

* 首先就是膜。原核细胞生物(细菌)都有脂质细胞膜。而真核细胞生物中,线粒体有氧呼吸制造ATP,叶绿体的光合作用也制造ATP,这些跟能量相关的细胞器也都有脂质膜。在以往的研究中,生物膜被当做是仅仅结构上的东西,没有人从功能上意识到它的重要性,化学渗透学说解释了为什么TP的制造场所无一例外都有生物膜。因为化学渗透的全部动力就来自于这个“水坝”制造的浓度隔离。

* 氧化场所和ATPase物理隔绝的问题也迎刃而解。因为化学渗透的能量传递过程就像你在一处用抽水机蓄水,而在另一处用泄洪道发电,整个水库(整个线粒体外表)环绕着所有的设备。这时候你的设备在哪里当然无所谓了。

* ATP异常的高比例问题也是这样轻易解决。只要线粒体内膜外积聚着足够浓度的质子库,ATPase就能持续把ADP转变成ATP,保持ATP在细胞内的高浓度。而这时候氧化强度怎样是无关痛痒的。水库蓄够了水,哪怕抽水机停上几天,发电也在持续进行。

* 葡萄糖氧化量和ATP制造量配不平的问题,在这个场景下也不成其为问题。因为这样看来,制造ATP的数量根本不是受实时的氧化量控制的(实际上是受细胞能量需要控制,由其他来自外部的化学信号调节的)。就像发多少电是受电网需求控制的,跟实时的抽水量没有严格对应关系。只有长期、大体上的宏观比例,这就是28-38这个含糊数字的含义。

* 最精彩的是这个假说一下子就解决了众多解耦物质的共性。答案对化学家们来说真是郁闷,因为实在是太简单了。以往寻找共性的时候,化学家们总是在找它们的反应特性,完全没想到这些东西都有两个最简单,在高分子的生物化学中根本“不值得”考虑的属性:它们都是脂溶性的弱酸。弱酸的特点是两性化:在酸性较大的环境中表现为“碱”,跟氢离子(也就是质子)结合。在中性或碱性环境中恢复酸的本性,释放氢离子。脂溶性使得它们能够自由穿越脂质生物膜,在线粒体外表的酸性水库中拽住质子,穿越回来回到内部又释放质子。而且它们受到内外酸碱度差和电位差的往复压力,会不停地做这种来回运动。这些解耦物质就像偷渡船,把细胞色素工厂辛辛苦苦泵出去的质子又都给运了回来,只要它们达到一定浓度,外部的“水库”就被放得失去了足够势能,ATP制造当然停滞了。一个千疮百孔的大坝是蓄不了水,发不了电的。
一个健康有力的科学假说,不但需要解释已经存在的疑问,而且通常都能做出一些具体、可验证的预言,描述尚未发现的现象,去引导实验科学家加以证实。1965年以后,米切尔本人和他的助手Moyle当然在做实验,其他一些脑子逐渐被米切尔持续的喋喋不休掰过来的科学家也加入了实验行列,其中包括一些米切尔以前论战得最苦涩的论敌,比如Racker。

60年代末,米切尔和Moyle首先实验证实了他自己的预言:线粒体内外膜之间不但有明确的酸性浓度梯度,和膜内还有150毫伏的电位差。不要小看这150毫伏,因为它的距离间隔仅仅是5纳米的线粒体内膜。等比例换算的话这个强度大概和大气闪电的强度差不多,比家用电高1000倍,堪称自然界强度最高的电势能场。

Racker跟着做了一个精巧的实验,他把细胞色素氧蛋白综合体从线粒体中提取出来,放进人造的脂质膜泡中,测得膜外仍然能积蓄起质子浓度。这个实验的含义是排除了有氧呼吸的消耗段:ATPase,以及ATPase自己和其他所有细胞环境循环影响质子浓度的可能性,单纯检测供应段。结果是完全符合化学渗透假说的前半段。在此之前,没人相信已经研究得十分透彻的葡萄糖氧化过程真的是“质子泵”。Racker的皈依影响了学界大量的人,风向开始转变了。

在这个阶段米切尔的促狭鬼性格开始作怪:他公开建立了一个表格,表格上记录他以前每一个批评者“皈依”的日期,Racker大人荣登榜首。其他还没归顺的学者一个个先列出来,日期留白。

下一个实验突破是瑞典的雅根多夫,他不是能量生物学家,而是植物学家。在一个科学会议上,他偶尔听到米切尔跟人论战,当时的感受是米切尔态度恶劣而且说的都是胡话—然而是他自己可以证伪的胡话,因为米切尔不但认为线粒体符合他的假说,还说叶绿体中光合作用制造ATP的机理也是同样的。对米切尔强烈的反感促使雅根多夫和他的美国同事设计了一个实验:把叶绿体膜分离出来,排除其他一切细胞环境和叶绿体内部结构,在简单的人造环境溶液中加以测试。首先用PH=8的弱碱性平衡内外酸碱度,然后加入酸液把外部PH调整到4。这相当于把米切尔的假说还原到最简结构。结果是,叶绿体膜内马上产生了大量ATP。当时雅根多夫简直不相信自己的眼睛。后来他发表自己的实验数据后,主动申请加入“归顺榜”。

越来越多的实验结果,一项项填补的细节空白,逐渐把化学渗透假说从丑小鸭变成了羽翼丰满的大怪物。进入70年代之后,能量生物学界已经全面倒戈,化学渗透成了整个有氧呼吸研究的新范式,建立在它基础上的新研究、新突破方向也爆炸性地出现了。比如美国女生物学家Lynn Margulis在1971年发表的轰动论文,证明了所有生物的线粒体前身是远古的细菌,与真核生物细胞之间是共生关系。这个成果的基础,就是线粒体有氧呼吸和细菌的基本能量代谢完全使用相同的质子泵-生物膜驱动模式(下一节会详细介绍细菌的问题)。

米切尔本人独得了1978年的诺贝尔化学奖。1961年到1978年,17年时间就从“门外汉”的状态登上了荣誉和成就的顶峰,这在诺贝尔奖的历史上是罕见的。物理、化学和生物学这三个奖项,大多顶尖科学家在做出自己最显赫的贡献后30-40年才能获诺贝尔奖。更不要说很多人终身无望。

这样的殊荣,加上米切尔嚣张的气焰,再加上获得化学奖的“化学渗透”理论是这样一个介乎化学、物理、生物三个领域之间,出乎所有人想象之外的怪异机制,使得学界的很多人大吐酸葡萄。米切尔在领奖致辞中这样感谢他们:

“马克斯.普朗克(著名物理学家)曾经说过,一个新的科学理论不是靠使权威反对者信服来取得胜利的,而是靠这些权威反对者逐渐死掉。这是非常悲观但也非常现实的箴言。我最大的成就是证明了普朗克也有说错的时候。”

1997年的诺贝尔化学奖得主沃克,他的主要成就是利用新发展的衍射晶体学技术测定了ATPase的原子级别精细结构。而这个成果,实际上是给20年前米切尔理论的登基进行了迟来的加冕。沃克昭示的ATPase精细结构,简直是一部鬼斧神工的蛋白质机器。我们在这部分最后来欣赏一下大自然炫目的工程杰作。

ATPase是一个蛋白质复合酶,微小到在一般电子显微镜下也只是隐约可见,像蘑菇一样星星点点地点缀在线粒体内膜上。它是由很多个微小的、运动的蛋白质部件构成的,各部件大体上呈同心圆环状排列。结构上,ATPase分成两个部分,一个是蛋白质排列拼合成的孔道,这个孔道直接从膜内穿透到膜外。孔道的内端是另一个部件:一个轴样的旋转头。这个旋转头像钟表里的齿轮一样,有三个固定刻度。每个刻度之间角度相差120度。外部的高浓度质子“水库”产生的势能促使质子从孔道内滑落,大致每三个质子的滑落的能量会让旋转头转过120度,即一个刻度,10个质子穿过完成一个循环。这个蛋白质旋转头每次转动一个刻度,它的分子张力都让跟它接触的ATP、ADP分子化学键生成或者打破。第一个刻度处结合ADP分子,第二个刻度处俘获一个磷酸根离子(p)并把它附着到ADP上,变成ATP,在生成这个化学键的同时锁定了能量(来自质子的滑落)。第三个刻度处打破结合键释放ATP分子。

这是一个自然界最微小的轮轴系统(“关于大自然为什么没发明轮子”的讨论可以休矣),一部细微精巧藐视所有人类技术的纳米机器。自己本身就是一条复杂而高效率的分子生产线。而且这个机器随时可以反向工作,即消耗内环境已有的ATP,把它们分解成ADP和p,利用释放的能量把质子泵向膜外(下一节会讨论什么情况下需要反向工作)。最初发现ATPase的时候,实际上发现的是它的后一种工作状态,也因此得名。让最初的发现者惊奇的是这个微小的酶工厂好像无所不在,所有真核生物的线粒体和叶绿体内膜,所有细菌的内膜上,都有基本相同的ATPase。当时的发现者说“ATPase的普遍,看起来就像生命的基本粒子”。远远在化学渗透发现之前,他根本没有意识到他说得有多么正确和深刻。

下图为ATPase的精细结构动态图(下部模糊部分是线粒体内膜,H+从下方涌入),你可以看见整个机械的旋转,上部转子部分在每120度处蛋白结构形状和张力改变,ADP被“吸入”,ATP被释放。每个360度循环制造3个ATP。人体内ATPase的旋转每秒大致150次,每天一个人的全身ATP更新量要超过自己的体重(当然这些分子都是循环使用的)。

atpsynanim

 


 

五 火星为什么是红色的,以及鞭毛公案

做基础科学研究的人,能遇到的最让人郁闷的问题就是这个:

“这个研究到底有什么实际应用?”

不去评价发问者暴露了什么样的思想境界,只说被提问者。很多基础科学研究者被这样问的时候,倾向于变得自我防卫。比如我前面说“相对论用在GPS校正上”,这就很防卫。其实那只是相对论最不值一提的后果。我最喜欢美国一个理论物理学家的回答。当他代表美国的大型强子对撞机项目向政府申请十亿美元拨款时,国会要求他出席听证会,在听证会上他就被议员们这样问。他的回答是:“从现在已知的技术来看,绝对、绝对没有任何实际应用。”

“那么有什么理由花十亿美元去做呢?“
“因为我们想知道。其实你们也想知道。只是你们不知道你们想知道。”

申请失败了。但是这个回答却值得载入史册。绝大多数基础科学研究,都不是受实际的技术需要推动的。也不可能:既然是未知的东西,谁又能预测它的应用?整个科学都是靠人类旺盛的好奇心,靠人类天生对秩序、逻辑和知识的热爱推动的。科学是美丽神秘的森林,技术只不过是沿路采摘的果实。知识本身不但可以应用,而且会改变我们个人和社会看待整个世界的眼光和方法,从根本上使我们的存在变得更广大,更美好。

像物理、化学、生物这些基础学科,在一般人的眼中很可能枯燥且无实用价值,然而对于真正学懂而且融会贯通的人,他们眼中的世界跟我们普通人是不一样的。大概十年前,我有幸遇到这样一个人,在短短一小时内就给了我以上的感悟,让我发现了在一个锐利的头脑支配下,简单的科学原理可以变得如此明彻,充满力量。

那是在美国的一个小天文馆,当时有一群大学新生(大概是个兴趣小组)在搞参观活动,馆长出来接待(我是不沾边的,记住了答案的旁观游客)。馆长是一个穿着夏威夷衬衫的笑眯眯小老头,学生们连珠炮一样提问,他随口回答:

“火星为什么是红色的?”
“红色是三价铁的颜色—火星表面被氧化了。金星也是一样。铁锈是什么颜色?”
“火星是铁的吗?”
“任何岩石行星都可以说是铁的。铁是宇宙中最多的金属元素。”
“为什么?”
“铁的原子核结合能在所有元素中最低。恒星在燃烧,最终的灰烬都是铁。我们的行星都来自于灰烬。地球也不例外。地球有一个融化的大铁核。不然你认为地磁场是哪里来的?”
“那地球怎么不是红色的,怎么没有被氧化?”
“谁说不是?科罗拉多大峡谷看起来就像火星。其他的地方,我们有生命保护着。”
“火星上不是没有氧气吗?”
“没有,但是火星上曾经有水。”
“水到哪里去了?”
“太阳紫外线和宇宙射线把它烤干了。这是化学的烤干,在海洋的表面,微量的水被射线分解成氧气和氢气,火星大概用了20亿年。来,谁来给我写个反应式?”
“那火星上有很多氧气和氢气?”
“氧气和岩石中的铁结合了,变成了红色的氧化铁。还会氧化其他的岩石成分。氢气太轻,火星重力拉不住它,泄漏到宇宙中去了。”
“地球为什么没有被烤干?”
“因为地球有很多氧气。分解出来的氢气一离开水面,就和大气层的氧气重新结合,变回了水,最终会回到海洋。”
“为什么地球很很多氧气?”
“因为我们有光合作用,有生命。火星上氧气不能积累是因为微量的氧气被铁和碳不断消耗,固定在岩石中。地球上的固定氧被风和水不断粉碎,又被光合作用释放出来。”
“也就是说生命保护了地球?”
“是的,地球也保护了生命。”
“地球上为什么会有生命,而火星上没有?”
“这个,我不知道…”

小老头终于被问倒,全体学生大笑,我却一直在惊奇和震撼中。他说的全是简单物理、化学,我在学校基本都学过,却从来没有给我如此透彻的视界。
从那时起,我明白了科学=世界观。它不断回答我们对这个世界、对我们自身所有的大大小小,乃至终极的疑问。下面要提到的公案,就是不同的回答在科学层面上的角力。
美国乃至整个西方,在二战后掀起了一股原教旨主义的潮流。如果你留意过近年美国社会的争论焦点和美国大选的论题,就会知道这不是一个小潮流,而是整个社会的精神大分裂。作为旁观的中国人来看,有的时候觉得美国人真是神经,总统辩论、政治风向天天吵这些鸡毛蒜皮的事。殊不知,这是两个阵营之间从世界观到价值观全方位的大战,这些鸡毛蒜皮都是刀尖。

新的原教旨主义者分成两种,一种在自己的地盘上以自己的武器战斗,比如坚称圣经句句真理。一种在现代文明的地盘上用科学的武器战斗,比如我们下面将要提到的鞭毛争论。比较好玩的是无论哪种论调,都很会给自己取名字。名字通常都冠冕堂皇充满现代知性的光辉,不管内容有多蒙昧。

比如“支持生命“(Pro Life)。什么意思?要求立法不准堕胎,极端者甚至不准强奸、乱伦的受害者堕胎。前几天共和党候选人罗姆尼宣布自己Pro Life,特别加上了“除了强奸、乱伦和危及母亲生命”,以示自己是温和派。与之相反支持堕胎权利的主张叫“支持选择(Pro Choice)”。

再比如“家庭价值”(Family Value)。什么意思?反对同性恋,以圣经中的判决来认定他们是社会的终极罪人。

还有“青年地球”(Young Earth)。这些人认为地球上有生命的历史不超过4000年。因为按照圣经上面的事件年代计算是这样的。比较牛X的青年地球专家,天天给公众解释诺亚方舟是怎么能够容纳一对霸王龙的。(霸王龙化石在美国太有名,你很难跟化石战斗)。

再比如“平等教育”(Equal Educational Oppotunity)。什么意思?美国是宪法规定政教分离的国家,接受政府资助的学校都不能教任何宗教。“平等教育”论者要求你可以讲进化论,但必须用同样的课时讲“替代观点”。否则你就不准讲进化论。

什么替代观点呢?不,我们不讲经书,不呼上帝之名,讲“智慧设计”(Intelligent Design)。

智慧设计论者是原教旨主义者中的胆小鬼。他们千方百计回避直呼宗教之名,以绕过法律和舆论的障碍,而把矛头指向基督教最痛恨的科学:进化论。智慧设计论者也是外派的特种部队,他们通常都会用科学的语言(未见得是科学的方法)来发起挑战。比较老也比较经典的一个论战是关于眼睛的问题。智慧设计论者说,眼睛是一个非常精密的装置,各个部件离开整体都没有什么用处,因此它不可能是逐渐进化出来的(因为你们进化论者说进化出来的东西必然有用嘛!),那么,它只能是某种高级智慧设计出来的。什么高级智慧?可能我不知道。它的名字我不能说。这个逻辑,他们称作Irreducible Complixity, “不可降解的复杂度”。

关于眼睛的论战跟这篇文章的科学关系不大,只说结果:它被完全地驳倒了。生物学家找到了若干种中间形态和中间产物的生物证据。事实上这场论战推动了这方面研究的发展。

进入九十年代,智慧设计论者找到他们新的旗手:比希(Behe),以及新的战场:细菌鞭毛。比希是美国LeHigh大学的生物化学教授。我在第一节中曾把他归类于神棍,这里要致下歉,因为比希比通常的神棍要严谨、讲道理得太多太多。比希在2000年后,曾经出来纠正他以往的看法,说他不再相信“青年地球”,并相信生物有共同祖先。问题在于比希被自己的论点捆绑得太深(我最近在LeHigh大学的主页上还看见校方的免责声明:我们尊重比希教授的独立见解,但我们大学整体不同意他的任何理论。呵呵),而且他被原教旨主义的狂潮无限炒作、歪曲和滥用了。

比希的原始论点是这样的:很多细菌都有自己的运动装置,鞭毛。鞭毛是由几十个蛋白质部件组合而成的,各自有非常独立和确定的作用,使得细菌可以在液体中快速运动。这个机械的各部分分开都没有明确的作用,而且非常复杂,因此,这是不可降解的复杂度,因此,它不可能是进化来的,因此…简而言之,这就是眼睛问题的翻版,不同在于深入到分子生物化学的层面,显得异常高深和有说服力。1996年,他把鞭毛理论上升到对整个达尔文进化论解释的质疑,写成一本书:《达尔文的黑匣子》。这本书在美国超级畅销,远远超过一般高水平的科普书籍。一时间智慧设计论尘嚣直上,所有的宣传都鹦鹉学舌般应用鞭毛悖论。在google上搜“鞭毛”和任何智慧设计论关键词的组合,回来的结果都能淹死你。比希一炮打响,影响力到了这种程度:美国一场“平等教育”论者起诉学校的风头官司,从小地方直打到宪法法院,比希作为原告唯一的科学界证人出庭作证:智慧设计论到底是不是科学?结果官司是打输了。比希成了悲情英雄,这场官司也就成了美国政府为了党派利益压制“科学研究”的铁证,好比美国“平等教育派”的温泉关战役。

我们借助2000年左右的科学深度,来看看鞭毛到底是个什么东西。
鞭毛是一个复合蛋白装置,穿透细菌的细胞膜延伸到外部。在膜内部,鞭毛的蛋白构件呈同心圆环状排列,有三个环绕根基分开120度的蛋白“齿”,作为定子的凸起曲杆。鞭毛受化学渗透作用驱动,细胞膜外的质子水库透过穿透鞭毛的同心圆蛋白孔道滑落,赋予定子张力,定子顺次扭转一部分化学键,驱动中间的转子旋转。转子是穿透整个装置延伸到外部的蛋白构件,形状就像你喝可乐的麦秆,外部弯折,拐弯处还有一个蛋白护套。转子根部受定子驱动而旋转,外部跟着搅动,就像你用手搓麦秆,吸口处发生的搅动。细菌就用这样的装置“划水”,转子速度可达每秒几千转,细菌的运动速度可达每秒60个身位,(猎豹的最高速度也才每秒25个身位),可见这个运动机器的高效。鞭毛还有一个开关蛋白,稍稍变化形状就能反转整个装置旋转的方向。

鞭毛分子水平动态模型图:

flag_dithani

确实是非常复杂精密的机器,难怪比希会产生那样的哲思。但是这个结构和驱动原理是不是似曾相识?

没错。比希在具体方法上的悲哀之处就在于他的书几乎和沃克的研究同时代,错过了沃克及其他人对ATPase的后续挖掘。还有一个悲哀是在他的时代,蛋白质基因定序分析来源的技术还没有成熟。不管是在结构上,驱动原理上,还是在组成蛋白的来源上,现在的分子生物学界都明确了ATPase是鞭毛的进化雏形。其中还有好几个中间状态。大致是这样一种进化阶段关系:

原始生命的胞膜进出孔道–>ATPase–>III型细菌分泌系统–>细菌粘附装置–>细菌纤毛–>鞭毛

每个阶段的形态都受化学渗透驱动,采用一样的动力结构,而特化或者移植新的蛋白成分。其中“III型细菌分泌系统”是细菌特有的一种主动运输装置,它和鞭毛的相似是论战一开始就被其他科学家指出的。它含有一根由ATPase中空转子特化形成的“针管”,细菌用来分泌化学物质到环境中,给其他微生物“打针”,甚至用来和其他细菌“性交”,它也是鞭毛转子的雏形。

比希的“不可降解”理论在新的科学证据下跌得粉粉碎,曾经有一个反对者尖刻地说:“不可降解?是你不会降解。”但是直到今天,鞭毛仍然是智慧设计论者的“上帝之鞭”,你上网随便看一篇他们的宣传都能看见他们兴高采烈地挥舞。

化学渗透和ATPase在生物学理论上最根本的意义就是它完全是生命的基本特征。原核生物细菌、古菌类,真核生物的线粒体和叶绿体,全都使用相同的动力,全都拥有基本一致的ATPase。在最原始的细菌中,质子动力的普遍性和根本性表现得最充分,细菌不仅用化学渗透制造ATP,还用它进出口物质,驱动自己运动。保持膜外的质子浓度是细菌压倒一切的代谢优先任务。细菌是比我们高明得多的化学家,不仅仅使用氧气氧化糖来泵出质子(有时候还使用钠离子替代质子),还使用几乎是无限多种氧化还原反应,比如用硫化物氧化铁盐(这种代谢的结果贡献了我们现在开采的所有的高品位铁矿带),或者硫化氢与甲烷,甚至还有氧化铀元素的强悍细菌(它们聚集的铀残留物曾经让法国人相信非洲国家偷偷研发了核武器)。能在生物体内成立的氧化还原动力,细菌几乎都发明了。不管是那一种化学动力,最终都归结于泵出质子。当氧化还原反应原料不够时,膜外H+浓度危险时,很多细菌还停止其他一切活动,采用最古老的无氧呼吸:发酵,低效率地生产ATP,用这些ATP来驱动ATPase反向工作,把质子泵出去,保持膜外浓度—因为细菌需要化学渗透不仅仅是为了生产ATP,它是细菌的生命线,一切生命活动的基础。进化到你我这样的人类,这种机制仍然存在:你狂奔之后是否肌肉酸痛?那是因为你的体内的“细菌动力”—线粒体跟不上能量需求,细胞发酵葡萄糖产生半截子的乳酸和ATP,是乳酸的毒性让你刺痛。

我们可以放心地说,生命最普遍的特征就是生命最初的特征。化学渗透普遍、基本到这样的程度,它的发现对生命起源的理论必然造成重大影响。下一部分(也是最后一部分),将讨论化学渗透在生命起源上的意义。这里还要还比希先生一个公道:他的例证和论点虽然被粉碎了,但是他的内在逻辑并没有。因为我们已经看到化学渗透和ATPase本身也是非常复杂的机理和装置,那么在生命之初,他们又是怎么产生,怎么进化来的呢?这是科学现在还不能自信回答的问题,在这个问题上,各种理论的交锋,激烈程度不比美国政客玩堕胎差。不同的是,每种论点都有他自己的科学实证基础,交锋和证伪中大家的认识不断进化,而不是龟缩到2000年前地中海边的古书。

 


六 吹皱一池春水

生命起源的问题,向来是生物学中的皇冠,同时也是Mission Impossible。这是一个发生在近40亿年前,绝大部分物质证据都早已湮没的问题。又是一个我们已知的世界中只发生过一次的孤立事件,没有可以归纳的基础。同时它横跨生物、化学、地理、地质、气候、海洋、宇宙学诸领域,涉及的已知和未知千头万绪。最麻烦的是,即使有人真的发展出和事实相符合的理论,也几乎没有可能验证—这个实验本身很可能耗时千万年,或者上亿年。然而这丝毫没有驱散各领域科学家对这个问题无休止的兴趣。自从宗教的枷锁打破之后,科学性的生命起源假说有不下几十种,随着各学科的进步不断演进,不断丰富细节和淘汰伪说。

这些学说在方法上大体上分为两类,一类是正向的还原法,即不断搜集地球生命初始时代遗留下来的蛛丝马迹,包括化石、碳痕迹、同位素异常等等,不断试图还原当时的大气、海洋或者地质化学条件,试图通过模拟的实验,一点点验证生命起源的历程。这是传统的方法,它搜集和整理了大量的证据和数据,尤其在年代测定方面发展了很多高明的技术,取得了很多成果。到目前为止,最早的生命活动残迹可以上溯到38亿年之前,是由极其古老的岩石中碳同位素扰动间接证明的(生命是已知唯一改变碳同位素比例的自然过程)。

另一类是反向的反演法。最早的生命虽然早已死亡,但是它们的后代充满地球生物圈。这些后代种类极其繁杂,但是它们在分子生物和生物化学的层面具有令人惊奇的共性。这除了让科学研究者更加坚定了“生命同源”的信心之外,还提供了一个新的思路:共性即共祖特征。共性越多的生物,它们的亲缘关系越近。越普遍的共性,越有可能是生命在遗传树“根部”的特性。绝对普遍的生物共性,几乎一定是生物起源时的特性。跟传统的还原法正好相反(还原法是苦于证据太少太不完整),现代的生理学和基因科学为反演法提供了海量的各种生物遗传信息。整个生物圈的数码化遗传信息:基因组都是证据,只看研究者如何去挖掘和解读。难在如何穿透近40亿年生物分化、变异和灭绝造成的数据迷雾。如果我们能反推出最初的生物是什么样的特性,则如何起源的问题就解决了大半。因为在生物学中,“你是什么”基本就表述了“环境怎样造就了你”。反演法的研究最喜欢的一个术语就是LUCA(Last Universal Common Ancestor):“最后的共同祖先”。它是一个定义在逻辑上的生物,是现存所有生物的共同祖先。(之所以说最后,是因为不排除它之前更早的分支已灭绝且未留下后代)

曾经有一个建立在还原法上的假说,占据了权威地位,基本统治了二十世纪的大半部分。它的统治地位来源于50年代著名的“米勒实验”。米勒实验在简单的封闭系统中用氢气、甲烷和氨混合的气体模拟地球约40亿年前的“原始还原性大气”,辅以含水环境(模拟原始海洋)和不断制造的电火花(模拟大气中的雷电),在数天的时间内,就检测到了溶液中有基本有机小分子生成,时间越长数量越多,种类越丰富,包括各种氨基酸和核酸。这个实验当时可谓震惊科学界,因为谁也没有预计到如此简单的无机物原料和模拟环境,就制造出了蛋白质和DNA、RNA的基本组成单位,完成了从无生命到“几乎是生命”的飞跃。

有机小分子在原始海洋中不断生成,浓度越来越大,整个海洋成了富含有机物的“浓汤”。各种大分子(蛋白质、DNA、RNA)由小分子通过化学键像串珠一样串起来而生成(这是一个有实验基础的自发化学过程),开始互相竞争、淘汰、变异、组合。DNA、RNA的稳定性、自我复制性,辅以蛋白质的无限生物化学多变性使它们最终形成了机器-联盟,开始主动摄取能量,自我保存,自我传播—这已经是生命的定义。

这就是大名鼎鼎的“原始汤”假说。至少在我念书的年代,它还是各种学院教育中的正统学说,我相信现在不少国家的中学、大学课本仍然是这样教的。但以21世纪的研究眼光来看,这个假说已经被三振出局了。—不能怪其他领域的科学社区或者教育者们反应慢,因为并没有哪个学说在它之后取得那样的权威地位。

首先动摇它的根基的是地质学和太阳系研究的进展。米勒实验本身的初始条件,也是受更早的理论指导的,最早在20年代,英国的哈尔丹和俄国的欧柏林就同时提出了原始还原性大气的假说。他们当时的根据是:氢气、甲烷和氨,这是木星的大气成分(可以通过光谱技术精确测定)。地球和木星同样在太阳系的冷却中形成,那么假设地球初始大气和木星一样是有道理的。在米勒实验辉煌的光环下,这个假设维持了四十多年,直到60年代才被注意到它的粗陋。现在的看法是:一,地球初生年代长达5亿年的陨石大轰炸,早就把原始的“木星三气”轰光。二,地质证据表明当时的大气主要含氮气(来自轰击化学和火山活动)、二氧化碳(来自火山活动)、水蒸气和其他微量气体。这样,米勒实验的初始条件被挖空了一半。

1967年,“斯皮格曼的怪物”又给了原始汤理论重重一击。斯皮格曼是美国伊利诺伊大学的分子生物学家,他设计了一个实验,想用来确定自然选择条件下最小的遗传个体。他把一种非常简单的病毒从寄生细胞里分离出来,放在充满必要营养物(即各种有机小分子)和必要催化酶的溶液中自由生长。所谓病毒,就是蛋白质壳包裹的核酸序列,最接近“原始汤”主角的东西。这种病毒只有4500个碱基字节长,可谓极其简单。最初这些病毒正常复制,接着,有一些复制发生变异,丢失了基因。如果在寄生细胞中,病毒丢失基因意味着缺失某种功能,下场就是死亡。但在这个接近“原始汤”的充裕环境中,这反而成了优势:更短的序列复制更快,抢占资源更多,淘汰更长的对手。最终的结果是病毒逐渐退化成了只有220个字节的破碎残片,以疯狂的速度复制,充满整个培养液。这个实验不但其他科学家重复结果相同,更有普遍意义的是换成其他更复杂的病毒,结果仍然类似。

“斯皮尔曼的怪物”除了否定“原始汤”理论的发展性,还颠覆了很多生物学中的根本概念。从前认为“复杂化”和“进化”是生物的默认发展方向,现在省悟了根本没有任何预设方向,只随环境适应。对原核生物来说,简单化和退化甚至更有优势。

米切尔的化学渗透理论,以及化学渗透的绝对普遍性,基本宣告了原始汤理论的谢幕。同时把生命“能量”的一面重新放在聚光灯下。前面说过,由于20世纪基因科学的盛况,不管是公众还是生物学界,都对能量面有所忽视,把注意力集中在生命的信息面,所谓“太初有词”。“词”就是DNA承载的信息,信息支配结构和功能,支配新陈代谢,是遗传的本质和生命的意义。化学渗透理论说,不完全是这样。

最大的一个悖论就是:在开放的原始海洋中,任何聚集的化学物质浓度都趋于扩散、淡化。这是简单物理原则决定的。而我们现在知道,所有生物最基础的能量代谢形式都是基于浓度聚集的质子动力,都依靠生物膜。这就成了典型的“蛋鸡问题”。没有DNA上的信息,谁制造了生物膜?没有生物膜驱动的能量,就没有基本代谢,那么用什么来维持整个生命机器,制造蛋白质和复制DNA?如果有更基本的能量代谢形式来启动,那么我们为什么在现存的生物信息和生理中找不到它的遗迹?

这个悖论破坏了原始汤理论的设定场所和基本逻辑。也开启了从能量角度阐释生命起源之门,大量的新假说涌现出来。生命能量的一面现在必须和信息的一面紧紧纠缠在一起。比如说,病毒,从前定义成最简单的生命,也有很多看法怀疑它是最初的生命,而现在可以肯定病毒不是最初的生命,甚至被重新定义成“介于生命和非生命之间”的物质。因为病毒没有自己的能量代谢设施。它只含有信息,以及利用其他生物细胞能量代谢设施为自己服务的本事,而且通常是严格地针对某一类生物细胞。它是一种绝对寄生的东西,只能由有能量代谢能力的生物派生出来。它是活细胞的信息残片,是基因组的逃亡者,是不断移民、掠食甚至定居的基因流民。

而细胞的本源性被大大提高,不再被仅仅看做是基因们的豪宅。Compartmentalization: “封闭化”,成了生命最基础的要求。

介绍两个有趣的新假说。第一个不太为人所知,但很有性格,完全是从“封闭化”入手的。它假设生命起源的地点不是开敞的原始海洋,而是某种浅海湾边的的石灰岩浸润地带。这种地带的石灰岩由于水的侵蚀和地质结晶过程,内部形成了非常细微的疏松孔道结构,这就是天然的封闭空间。生物大分子可以由海水浸润流入,原始海洋中富含硫-铁氧化还原材料,而且这些结构的薄壁允许Na+ Ca+离子(质子的可替代品)的浓度聚集以及半通透性。换句话说,自然无机物的自组织性“免费”提供了“细胞膜”和一切能量代谢材料,最初的生物大分子只需要通过变异和选择发明利用的方法就够了。听起来够扯淡…但类似的地质结构确实在欧洲西北部的岛屿周围被发现了。而且实验表明,给定合适的浸润溶液配方,确实能够驱动化学渗透。只是如果想要测试生物大分子能在里面玩出什么花样,不知道要多少万年!

另一个是目前最火热的“黑烟囱”生命起源假说。它认为生命最可能的起源地点,是在深海底部高温、高硫、强酸性、无光、无氧的“黑烟囱”生态环境。这些地方是海底的地壳薄弱处,地热和高硫熔岩驱使高温海水从地底喷出,由于喷泉含大量的硫,而且出口逐渐沉淀成高达数十米的岩层,看起来就像冒着一股股黑烟的烟囱,因而得名。这种地貌现在在太平洋的海底就现实存在,而且拥有一个相当多样化的生物环境(甚至有些相当高等的动物也在这里定居,如一些蟹类,他们在这里适应得能忍受120度的高温,你休想煮熟它)。这也是现在世界上唯一一种不依靠光合作用提供基本能量的生态圈。这里的基础生物是古菌类,原核生物除了细菌之外的另一大基本门类,历史和细菌一样的古老。仅仅上面对黑烟囱环境的描述,就能看出化学渗透理论对这种假说的基本指导:白给的环境能量,白给的氧化-还原反应材料,严格地排除氧气(氧气对于原始生物都是剧毒的,学会用氧代谢是光合作用发明之后的事,但其他种类的氧化还原反应是基本需要),甚至白给的强酸性环境。如果生命起源于这种环境,只需要用着白给的能量发明膜就行了。

450px-High_Rise_black_smoker

上图是一个典型的当代深海黑烟囱,这里没有光合作用,但有一个兴旺的生态系统。

另一类研究方法:LUCA模型的建立,更是压倒性地从能量生物学的角度入手。因为与能量代谢相关的基因,正是所有生物中最古老,变异最慢,共性最大也最核心的基因。生物学家们讨论和试图描述LUCA的时候,不是关注它长什么模样,有多大个头,而是关注它执行何种氧化还原反应,有哪些代谢酶,生活在什么样的地理和化学环境。这已经完全是一种崭新的体系了。

总之,九十年代之后的生命起源研究现状是群雄并起,天下大乱。理论更新速度之快,新发现新假说之层出不穷,都是二十世纪前面大半部分所无法企及的。固然是因为各个学科的知识积累都在推进,但化学渗透理论的建立,无疑是新纪元的开始。

 


 

附录,作者在豆瓣上关于一个进化论贴的评论

为什么相信进化论?——知其然,知其所以然
来自: Nocturna 2012-02-03 14:27:20
反对进化论的几个常见论调就是:缺少化石证据的支持,而且由形似推导出同源和由同源推导出形似的循环论证在逻辑上是完全错误的;另外基因变异虽然普遍存在,但绝大多数的变异都是不良的,比如肿瘤的产生, 而且在变异频率和时间跨度上来讲,大多数生物发生种间变异的可能性很低。
我目前读到的所有有关捍卫进化论物种演化部分的解析都没有能够真正解释:1. 生命是怎么起源的; 2. 从一个物种到另一个物种究竟是怎么演变的?(变异积累到什么程度?有没有量化的标准?)我希望大家可以在排除智设论影响的前提下客观而公正地讨论进化论(非达尔文主义)。

“曼斯.雷德”的评论摘录

“人类与猿之间进化过程尚缺乏足够的化石佐证”。这个是几十年前流行的myth,现代的神创论者都不太好意思提了。因为这几十年的考古人类学发掘的成果非常大,现在猿-人进化的中间形态化石证据可以说是相当密集。对于熟悉现代生物科学的人来说(并不需要是科学家或者职业人士),进化论的证据在化石、生理、细胞、分子生物各个层面俯拾皆是,多得就像空气和水,根本就是在里面呼吸。你想看到物种之间进化的证据,随便举个很典型的一条:大猿的染色体比人多一对,是24对而不是23。通过DNA相似基因分析(大猿和人DNA相似度97%以上)就能很清楚地看到,人类的2号染色体是过去某个时间大猿和人的共同祖先种群内发生了一次剧烈变异:两条染色体合并成了一条,从而形成的。合并了染色体的后代进化成人类的祖先。

90年代,罗马教皇对梵蒂冈科学院的一次著名讲话中,还专门提到这个科学发现。教皇的话大意是,他相信从猿到人染色体合并这个剧烈的变异,正是上帝向猿的身体中注入灵魂,而造出人的具体行动。我并不是同意教皇的结论。我的理解是这是高层天主教人士在科学进步成为无可辩驳的真理时,试图在科学和宗教之间寻求妥协。这个著名讲话的语境说明了一点:即使是现代的天主教权威,也不再质疑进化论的一些基本结论,而是在承认它的同时寻求自己的解释。

生命起源的问题,是一个很难有定论的问题。难的关键在于它发生在大致40亿年以前,所有的物质证据都已经湮没,包括当时的所有环境。而且在我们所掌握的样本空间里,只发生过一次,没有可重复性。因此生命起源问题的研究本质,是根据生命的后代中留下的各种痕迹,以及最基本的化学、物理、地质乃至数学原理,去形成各种理论,理论之间互相挑战和证伪,来逐渐逼近真相。这件事在可以预见的将来不可能有定论,那些张口就是定论的,叫经文,不叫科学。但这并不是说没有解释。实际上的麻烦在于有太多种解释,明白每种解释解释了什么问题,有哪些不足,需要相当的背景知识。比如我们中国普及课本中重点讲的米勒实验相关理论,实际上现在已经过时,被证明是相当不可能的解释。过时的原因是过去50年中,有很多重要的新发现,而米勒实验相关理论不能解释这些发现。要有评价这些理论的基本能力,你起码要有相当的细胞学、生物化学和地质化学知识。比如你如果不理解所有生物共有的膜渗透能量供应化学原理,你就根本无从评价任何生物起源的理论。

想知道一个种是怎么进化到另一个种的,先要知道种的定义。在有性生殖的前提下,亲缘动物之间产生了生殖隔离就可以认为是两个种。生殖隔离是指两个动物交配产生的后代,没有能力制造健康的配子。比如马和驴可以生下骡子,但骡子无法生产健康的配子,因为骡子的细胞基因组是马的一份+驴的一份,可以正常有丝分裂,但无法正常减数分裂。马和驴就是两个种。低等动物的种间进化更简单,更复杂、更难的是高等动物的种间进化。实际发生的种间进化,一般都伴随着地理隔离。典型的地理隔离模式是这样的:一种生物留下的后代,由于某种原因分裂成不同的群体,在不同的地理环境生活。由于不同的环境压力,他们的各自后代的变异受到不同的选择,直到地理隔离的种群产生足够大的基因差异,两个种群之间发生生殖隔离了。这时候,同一种动物就产生了两个种的后代。不同的后代分支经过足够长的时间和差异足够大的环境选择,基因差异会大到不再是同属同科动物不同的种,而产生不同的属,科,纲。比如原始的爬行动物产生的后代分化成鳄鱼和恐龙,鳄鱼和恐龙其实在形态上差别并不是那么大。恐龙的一支在选择压力下再进化成鸟,鸟和现代鳄鱼的差异就大了。但形态上的细节和DNA统计仍然证明它们有共同的祖先。


 

基因突变的原因首先是内因。DNA复制有相当稳定的错误率(每复制多少个碱基对出现一个复制错误),而且这个错误率从原核生物到真核生物发生了一次革命性的改进。原核生物的错误率大致是百万分之一,真核生物改进为大致十亿分之一。改进的原因是出现了检查/修复DNA的酶。所以在原核生物世界(真核生物大致在20亿年前才出现),复制错误是压倒其他一切的基因变异因素。细菌们的基因突变频率比高等生物高太多了。不管是原核还是真核生物,自然条件下外因(物理,化学因素损坏DNA)造成的变异都不是主要因素。同理,宇宙射线在生命的初级阶段确实是一个重要因素,因为那时候没有臭氧层,射线强度要比现在大很多。射线的影响主要不是在变异方面,而是作为一种严酷的淘汰压力驱动基本生命分子(RNA,DNA,蛋白质)之间稳定体系的形成。有了臭氧层之后的宇宙射线,和其他的物理化学变异因素作用是差不多的。说穿了宇宙射线本身不能损坏DNA,而是射线的高能会分解生物体内的水,形成强氧化性的自由基,自由基的侵蚀改变DNA。这和物理、化学侵蚀的本质是相同的。现代辐射选种之类的诱变根本不是自然的条件,是基因工程的范畴。

突变的数学模型也是进化论中的中心问题之一,很多人对进化论的疑惑主要来自于生物表现型的巨大差异和DNA的极端相似产生的”数学违和感”。突变的数学模型是一个非常困难的问题,涉及大量的统计数学和范围极宽的影响因素。我这里只能说几个主要概念:

1. 以人为例,DNA碱基对总数是30亿对,但这并不是说10亿分之一的复制错误率在一代只会产生3个点突变。因为复制次数是很多的。人类从受精卵到形成卵母细胞要经过精确的46次分裂。精原细胞更多,因为在一生中是不断分裂复制的。一般来讲,现在的数学模型用200个点突变这个值来估计人类两代之间的复制突变率。
2.真核生物细胞DNA中都存在大量的非编码区域。还是以人为例,大致只有10%的DNA碱基对处于编码区域,其他90%要么是纯粹的垃圾DNA,要么还不明其意义。但是也不能以纯粹的概率来估计只有20个点突变有意义,因为点突变在编码区域和非编码区域中的分布并不是完全随机的。机制是什么还不太清楚。代间的估计值要大于20。
3. 绝大多数的点突变是*中性*的。这是最新近开始占上风的观点。以前是认为绝大多数点突变是有害的。新的DNA研究证明,大多数点突变对于基因的功能没有影响。这就是为什么生物的同一个基因在种群中可以有多种编码形态,但功能完全一样。基因的结构相对于它的功能,有很大的冗余度。有的时候甚至能冗余到这种程度:两个物种的两个基因从序列上来看完全没有相似性了,但是它们编码的蛋白具有相同的空间构型,也就具有相同的功能,反映出它们实际上是同一个基因,只是经过了很长一段时间的随机突变漂移。
4. 生物的基因可以分为housekeeping和luxery两大类。housekeeping执行的是生命的核心功能,拿计算机作比喻就是你必须用汇编语言来写的那些程序。在这种基因上的点突变,通常立即杀死生物,都等不到你出生。因此这是突变的死胡同。这些基因在进化上就表现为严重保守,相隔几亿年出现的生物这些基因都有可能完全相同。比如HOX基因(功能是执行形体发育规划),你把人的HOX基因用来取代果蝇的对应HOX基因,长出来的果蝇跟自然果蝇完全没区别。而另一大类:luxery基因,执行的是生命的高层、延伸功能。luxery基因是突变得以继承并接受选择的主要场所。
以上4点好像都说明了复制突变带来的有意义的基因变化其实很小。但反映到随之带来的性状变化,就不是这样的概念了。要理解这一点你必须知道基因是怎么协同工作的。这又是一个极其复杂的问题。

关于点突变造成的基因多态性和冗余度,还有一个很好的例子,就是人类的ABO血型系统。人类的ABO血型由一个基因决定。A型和B型的区别只在于一对碱基的点突变。我们知道,DNA在编码时由3对碱基决定一个氨基酸,因此A型和B型的蛋白产物区别也只有一个氨基酸。但O型就比较特殊了,它的突变不在于一对碱基写错,而是丢失了一对碱基。这种情况在编码转译时问题就大了,按照3对碱基一个氨基酸的顺序读法,从丢失的位置开始,后面所有氨基酸都错了。丢失的位置大致在1/6处,也就是说O型的蛋白产物几乎是错得面目全非。(一对染色体上的基因型准确地说,A型是A+O,B型是B+O,O型是双O,AB型是A+B)。看起来问题很严重,但实际上不同血型的人几乎没有任何功能上的区别。不管是哪种血型,红细胞都能正常工作。唯一的区别是不同血型的人对某些传染病的抵抗力有统计上的区别。血型的主要麻烦是输血障碍。但输血不是一个自然过程,医学进步之前根本不会发生。这就是一种中性点突变,它造成了基因的多态性,但对于选择压力基本没有影响。

上面的四点定量分析,跟怀疑论者其实很合拍:基因的自发变异率从数值上来看确实很小。但怀疑论者通常犯错误的是另一面。他们总是认为生物的外在性状的巨大差异意味着基因有巨大差异。这是一个幻觉。人类基因组测序工程完成之前,普遍认为人类基因有大致10万个。但是测序的结果让人大跌眼镜:人类的基因只有2万出头。很多人,甚至包括一些科学工作者,对这个结果感到不可思议:人体表现出来的极端复杂的功能和结构,怎么可能由区区2万个基因决定?这种不解来自于对基因协作原理的不了解。

就拿最表面的一个例子来说,动物的形体结构。我们举一个进化上比较清晰的亲缘关系:鹿和长颈鹿。它们形体上最大的区别就是长颈鹿有个非常长的脖子。这个变化需要多少个基因变化来形成?答案是一个都不需要。脖子的变化不需要一个直接负责身体布局的基因发生相应改变,改变的只是调节它们的化学信号强度。因为要长出一个更长的脖子,只需要在发育过程中,负责形体规划的HOX基因群中负责脖子的那个基因多开放一段时间就够了。HOX基因所指挥的另一群基因自己就会生成更多的颈椎并加长,按部就班完成一切工作。把这种区别追究到底,真正的物质区别只在于基因之间化学信号中的某一种,浓度有所提高或者降低。信号强度的改变显然是来自于迷雾一般的基因协作网络某处,鹿和长颈鹿的基因当然有区别,否则不就成了同一个东西了。我强调的是基因和性状并不是一对一的关系,而是多对多的关系,少数(几千上万个)基因对应控制着着不计其数的生理特征、生化过程和生命物质。就比如说基因最直接的对应产物:蛋白质,人体有2万多个基因,但人体蛋白质就多达十几万种。多样性主要是通过基因的选择剪切和蛋白重新组合达成的。而基因间化学信号的强度调节,很大程度上是受各种修饰RNA的影响,换句话说是多个基因和多个不翻译的DNA片段之间“商量”的结果。

基因的工作方式绝不是一个萝卜一个坑,一个基因负责某一项功能或者性状。基因总是组队工作的。而且绝大部分基因的具体工作是影响其他的基因。他们自己只需要极微小的改变,而团队成果就可以发生天翻地覆的变化。如果要打个比喻,可以把人体的基因看成2万个议员组成的大议会,议会中充满各种委员会和小集团,互相交织互相协作,根据他们之间的交流,同一批议员可以抛出完全不同的议案,关键位置一个议员的变化就可以把整个国家改变得面目全非。因此,尽管点突变的定量分析好像数字很小,而且绝大部分是中性无影响的,但突变一旦发生在合适的位置,就会对基因极其精密复杂的协作网络带来极大冲击。基因突变的数学概念不是加法,也不是乘法,你可以把它看成是指数影响。

最后再给一个很粗浅,但是能够说明问题的全局定量分析。我们知道人和黑猩猩的DNA区别只有2%左右。这是个纯统计数字,不受任何理论的影响。以30亿对碱基为基数,也就是说6000万对碱基发生了变化。那么这个变化需要多少年来完成呢?以前面提到的自发代间点突变200个为基数,需要30万代。大猿和人,每代间隔大致是5-20年,其中人占的时间很少,我们就取一个比较保守的数字10年,需要多少年?也就是300万年。生物历史中的一顿下午茶。这个模型还排除了一切急剧进化(比如染色体合并)和环境选择造成的影响,因此是极端保守的。实际上根据分子钟测算的人和黑猩猩共同祖先的年代,和这个数字是一个数量级,但还要小一点。就是这2%的DNA差别,造成了人和黑猩猩之间的巨大差异。

再说得远一点,差异真的很巨大吗?“差异是相似的影子。”假设有一个观察能力极强的外星智能(就说是个机器生命吧)来看人和黑猩猩,它只会觉得两者极其相似。基本新陈代谢完全一致,底层生化反应完全一致,身体布局几乎完全一致,99%的生理功能一致。而这些全是由基因负责的。实际上它应该认为2%的基因差异偏大了,因为这2%的区别的效果,大都集中在人的畸形器官:脑的发育上。细菌如果有认知能力,它会觉得蝗虫和人很相似。都是一大堆细胞啊,蝗虫如果有认知能力,他会觉得迅猛龙和人很相似。都长一副硬骨架而且两条腿跑着追杀啊。迅猛龙如果有认知能力,它会觉得黑猩猩和人根本就是一个东西,连笑起来都一样。只有站在极其肤浅而且自我中心的人类立场上,才会觉得生物之间是割裂的,不是逐渐进化的。你一旦对生物的特点稍有深入认识,进化论简直是不言而喻的,除此之外没有任何合理的解释。

从大量的实践中和基本生物化学反应的原理出发,我们能肯定DNA复制的错误率是相当恒定的,至少在我们能检测的时间段内都是如此。就像我前面介绍的模型,已知恒定的错误率是多少,再统计出两段同源DNA之间的差异,我们就能推算要形成这样的差异,需要多少次复制,多少时间。一般这种方法都用来计算两个亲缘生物的“最后的共同祖先”在多少年之前。但是使用这个方法有两个前提:第一,必须确定你统计的两段DNA是同源的。这个有一套相当复杂的标准,涉及很多因素,这里不细说。第二,并不是所有DNA片段都适合这个方法。受到选择压力的DNA就不适合。因为选择压力会淘汰掉大量的突变分支,使得存留下来的分支“纯化”,这样分子钟是不可能准确的。

所幸的是,真核生物的基因组内都有大量的非选择压力区域。这些区域要么一个基因内部的被剪切掉的片段,要么是沉默的,不表达的基因化石,要么是无所事事的搭车分子,要么干脆是各种无意义的填充物,自我复制到处乱窜的垃圾DNA。这些成分在人类DNA中要占到90%。由于他们没有表现型,也就没有接受选择压力的机会,他们的统计数学就变得很纯粹,只受自发突变的影响。这些非选择压力区域才是分子钟的计算目标。比较有趣的是,这些“垃圾DNA”才是基因科学最先得到实际应用的领域。分子钟都只是后来者。司法鉴定上应用的“基因指纹”,以及亲子鉴定,都是用DNA中的“微卫星体”作为统计目标。微卫星体就是典型的垃圾DNA,因为它垃圾,所以不受任何功能性影响,能够很纯粹地统计出遗传关系和身份鉴定。

HOX基因群的正式中文译名是“同源框基因”。它是非常古老的核心基因,负责多细胞生物的身体布局规划。HOX群有两个古怪之处,一个是它们严格地按照“从嘴到尾”的消化道顺序排列,规规矩矩一个接一个地排在染色体上,而通常基因在染色体上的物理位置是随便乱排的,同一个功能组,或者同一个来源的基因可以东一个西一个。第二是HOX群极端,极端保守,从低等生物到高等生物如果要生成新的身体部分,就在队列的尾部加上新的基因,不打乱前面的顺序。它们的碱基序列也非常保守,近二十亿年变化都很小—带有突变的HOX基因的生物绝大部分都被无情淘汰了,生还率极低。就是这些幸存者维持着进化的链条。HOX基因群是按排列顺序一个启动一个的。比如一组HOX中,负责嘴的HOX基因最先表达,它的终产物之一激活排在它后面的负责脸的HOX基因,然后以此类推。这就是HOX群的古怪之处。我们可以据此推测多细胞生物最早的基因布局是真的把染色体上的排列顺序当回事的,只是后来基因越来越多网络越来越复杂,放弃了。人的胚胎发育之所以重现从鱼到猿的进化过程,原因就是HOX群在一个接一个地启动,越前面的越古老。

另外,垃圾DNA(Junk DNA)是基因科学还在比较模糊的阶段时,对各种不表达或者不明其意义,貌似没有作用的DNA片段的统称。随着研究的突飞猛进,其中很多子类显得不那么垃圾了,比如各种转录但不翻译,终产物是RNA的单元,它们对基因间协作有重大意义。于是很多研究者提出不应再使用这个名称。然而,其中有3大类,其来源和意义已经被搞得很明白,称它们为垃圾DNA一点没问题:
第一类是基因化石,就是随着自发突变造成的随机化,古老的基因序列被破坏而失去功能,不再被转录,但仍然一代代遗传下去。就像海底的沉船,毫无动静并继续朽烂。它们原来的功能一般都有更好的替代品。有些重要的人类基因,在整个基因组中有10个以上的化石版本,沉没在不同的染色体上。
第二类是逆转录病毒遗迹。逆转录病毒会把自己的遗传物质插入宿主DNA,HIV(艾滋病毒)就是一种逆转录病毒。现在影响人的、活跃的逆转录病毒并不算太多,但整个生物历史上就不是这样了。统计表明,人类DNA中有接近10%的bit来自于逆转录病毒自身的插入片段和它们夹带进来的其他物种DNA,绝对bit数接近所有活跃基因的总和,可以辨识的单元多达几千种。所以在DNA的意义上,你也可以说我们是病毒的后代。这些遗迹几乎全部在朽烂和沉默状态,不再活动,但极少数场合由于变异或者其他因素将它们激活,重新开始表达,就称为“人类内源性病毒”。这东西是所有遗传学家和病毒学家的噩梦,因为其潜在的传染性和破坏力无法估计。还好,这种情况极其稀有,仅有的几个实例也被证实为很虚弱甚至无害的病毒,可能是因为它们激活前朽烂的日子太长了。
第三种就是类似Line-1,Alu这种自我复制单元。这些个头很小、序列除了很会自我复制外没有意义的东西,在各种真核生物的DNA内泛滥成灾,生存下来的唯一理由就是它会自我复制。它们有时候被称为跳跃基因,有时候都算不上一个基因,被称为转座子,可以从DNA的一个地方把自己复制到另外一处,并删除原来位置的copy(就像计算机的剪切操作),也可以只复制不删除,在整个基因组里留下几十万个copy。这些是基因层面上的寄生虫。它们有时候会跳到一个重要基因的中间把它破坏,造成严重后果,很多植物基因组深受其害,破坏力之强可比X射线,甚至同样被基因工程技术利用来诱导变异。在人类基因组中这些寄生虫要占到接近20%的bit量,两倍于正常基因,但是通常没有在植物身上那种破坏力,因为高等动物的基因组已经形成了非常有效的应对机制。一个理论推测基因转录时一段段剪切的机制,最早就是用来应付这些寄生虫的,跳进来的寄生虫都被作为内含子切出去了。


 

从猿到人的进化飞跃,以经典进化论的渐变模型来看似乎很不可能,但是耗散结构理论给出了一个很好的数学模型。

首先是解决”第一推动”的问题。在热力学的语境中,“秩序”,“复杂度”,”智慧”大致是同义词。我们听过的所有智慧设计论,不管是钟表匠,还是第一推动,还是赤裸裸的神创论,实际上根本逻辑都是认同热力学第二定律的—尽管持这些论点的人很可能根本没有听说过什么是热力学第二定律。这也是为什么我在另一篇中说“热力学第二定律是一条直觉定律”。他们认为秩序只能从更复杂的秩序中派生出来。生命之所以复杂,是因为有更复杂的创造者设计了它。人类之所以有智慧,只能来源于更高级的智慧。系统的复杂度只能单向降低,熵只能单向增加。智慧设计论的任何推论,都不可避免地掉进同一个陷阱:最初的那个最高秩序,又是怎么来的。所以智慧设计论在逻辑上不可避免地会掉出科学的范畴,而导致有神论。

根本谬误在于,热力学第二定律的适用范围是孤立系统。而生命是一个开放系统。它和非生命的世界进行着高强度的物质和能量交换。这就是耗散结构理论适用的对象了。
耗散结构理论的一个重要结论就是:开放系统可以自发地摄入能量/输出熵,在局部形成越来越高的复杂度。这个复杂度的建立和维持是以“耗散能量”为代价的。这其实就是进化论生命系统在热力学层面上的完美表达。耗散结构理论的另一个重要结论,就是热力学大系统的随机涨落在某些临界点会被不稳定的子系统放大,不再自生自灭,而是触发“突变”,把系统的一部分完全改观,达到更高的复杂度,生成新的稳态。这种突变也是自发的,不需要外界的有目的、有“设计”的干预。

在布鲁塞尔学派创立耗散结构理论之前,进化论生物学一直苦于找不到合适的数学模型来解释进化中的一些“质变”或者“飞跃进化”现象。按照古典的达尔文进化论模型,选择压力下的无方向突变,全都是微步前进,难以解释进化史上的大跨步现象。而耗散结构理论从一个原本不太相关,但又非常基本的领域:热力学和统计物理学,给出了完美的模型。

现在在进化论生物学中,至少有三个大事件,都非常合乎耗散结构突变的模型:游离的原始有机大分子是如何组成基因网络的,单细胞生命是如何进化到细胞联盟-多细胞生命的,以及从高等动物的中枢神经系统是如何产生人类智慧的。原核细胞向真核细胞的演化,其实也可以算一个,但目前的研究认为这是一个真正的巧合事件,有很多巧合的外部因素推动,因此不太符合模型。目前生命科学和信息科学中炙手可热的“奇点”假说:全球计算设备和人类思想的互联会导致超级智慧的诞生,其实也就是对下一个耗散系统大突变的预测。关于奇点假说,推荐弗诺文奇(著名计算机科学家和科幻作家,《深渊上的火》作者)的一篇小论文:Technological Singularity, by Vernor Vinge

房子是如何练成的

Posted: October 31, 2010 in Uncategorized

(文中的图都可以点击放大)

买房子的根本原因是LD总觉得原来住的Apartment阴森可怕…(个人完全不理解这个感觉从何而来),加上08~09年房价从几年前的顶峰暴跌了下来,还有obama的8000块first-time homebuyer tax credit(感谢政府感谢党)。于是我们觉得是时侯做一笔房地产投资了,顺道可以有一个自己的家。

这样的Apartment居然有人叫嚣“阴森可怕”?不过是小了点的说。

开始的时候我们是两眼一抹黑。不知道买什么样的房,喜欢什么样的格局。而且Budget有限,豪宅是没戏了,只是想着可以靠自己来改装,好歹LD在北京的时候有些装修自己家的经验。我得承认起先我对动手是有很大的畏难情绪。从2008年秋开始,找了Real Estate Agent开始看房,是个台湾女生,人挺好,也比较容易交流,教了我们很多注意事项,提供了不少改装的意见。就这样,半年内断断续续看了几十家各式各样的房,买了一摞家居杂志,还有几百个小时HGTV的熏陶,心目中将来的房子的样子才逐渐定型。我们查房子主要使用realtor.com和zillow.com。

找房子是一个考验耐性的过程。见过客厅大得不像话的房子,见过在山林里象别墅很有感觉的房子,见过主卧大得象会议厅的房子,见过家里色调非常明快和谐由单亲爸爸带三个小女孩的房子,见过家里有只修剪得跟狮子一样的猫的房子,见过地下室装修得和乡村酒吧一样很有情调的房子,也见过地下室漏水的房子,屋里脏得没下脚的房子。想找一个全部符合自己要求的房子,基本是不可能的,只能是有所取舍。08年的时候,市场上房子还不多。好不容易看中了一个,给了offer再还了一轮价后,被人家给鄙视了,说这价钱您还是买foreclosure的房子去吧。其实主要是因为在我们眼中按我们的要求(后面会讲到),这房子需要改造的地方有很多,算上这部分花销后,offer就不可能给太高了。也许在美国人看来,这房子不用改任何地方,直接就可以用啊。

直到09年春天,市场上的房子突然多了起来。Agent说,可能是有孩的家庭如果要搬家需要要赶在暑假前出手,好让孩可以及时搬入新学区入学。这个时候,我们的经验也多了。嘁哩喀喳几下就能把房子的优缺点给总结出来。到09年3月的时候,目标锁定终于在3个candidates(A,B,C)上。候选房A第一印象并不好,房子显得比较旧,里面很多东西也很老气。但是仔细看下来,发现房子保养的还可以,而且很有改装余地。其优势在于房价便宜,有很大的院子,学区非常好,小区也很漂亮。邻居们的房子都比较贵,说明有升值潜力。但是想想要自己动手改这么多地方,还是很觉得很晕很faint的。候选房B是一个完全装修好的房子,装修漂亮,几乎符合我们所有的要求。简单的说,啥也不用干,直接就可以提包入住,真的是会很省事呀!只是房子不大,院子有些小。价格虽不是很贵,却是那个小区里最高的。候选房C是一个山里的房子,有点别墅的感觉。客厅厨房装修得非常有品位。院子里有一个很大deck。特别是有一个完全装修好的光线非常好的带卧室可以“我靠”的地下室。如果拿下这个房子,地下室完全可以当成单独的一户出租出去,能省不少mortgage。缺点在于房间比较背阴,周围都是树,而且主浴改起来会比较麻烦。

很棘手,相当难以取舍,反复地科学地论证 Pros and Cons 后,我们决定还是遵循 location 至上的原则,就bachelorette A了。同时下定决心,排除万难,决定用这个机会来检验一下我们的动手能力是不是和我们想象的一样好。

春天房子过户前和房前的梨花

新家的第一个访客,驻扎在我家deck下面。后来屋里屋外大动干戈好象给吓跑了。最近发现它又移驾回宫,没事啃啃LD花园里的玫瑰嫩芽挺爽的。

事实相当快地就证明了我们对装修这码事所有的预计是完全不靠谱的。房子的 closing date 是09年5月底,我们很理智地提前把 Apartment 的 lease 延期到7月初,这样我们大概就可以在房子装修得差不多的时候搬进去了。我们这么计划着,很天真吧…。我们甚至把早已看好的沙发餐桌等等家具一股脑下了单,并定下了 shipping date 在7月份。装修的计划是找个 contractor,主要让他们帮我们打通一楼的几面墙,让格局更通透一点,改一下壁炉,并且彻底重装一下主浴,把什么 hot tub 啊,shower kit 啊, cherry cabinet 和 granite 台面这些东东统统往里面塞。房子的改造思路由我们提出,建材由我们来买,或者由我们自己找的第三方来提供。contractor 负责详细的设计方案和具体改建体力活动。刷墙刷molding刷窗框门框栏杆,拆旧木地板旧地毯,装地砖木地板,装马桶这些杂七杂八看起来没有啥技术含量的就我们自个来干了。但是你敢信我们当时就是觉得拿到钥匙后一个月内基本就能齐活么。之前我还总叫嚣这我可不愿意象huaren上某人那样半年生活在“建筑工地”里…。茶几的事实是等到7月的时候,我们连用哪个 contractor 都还没敲定。要等到第二年(10年)春节一楼才做完,而到10年4月初整个屋里才算完工。屋外则要等到我爸妈来帮忙夏天过后才算初具规模。

至于为啥工程会拖这么长时间:一是因为contractor。经过竞标,我们选了个叫 Bruce 的哥们开的小公司。这哥们干活很细致周到,不打马虎眼,人也很nice,借了我们很多工具,给我们很多指引,让我们少走了很多弯路。不过也是因为人是小家 装公司,不能全天为你一家干活,还得同时照看着别的几家,都不能怠慢啊。所以一周也就能来做几个半天。二是因为订货周期,比如地砖地板壁炉mantel花 岗岩台面,要找出自己喜欢的样式颜色,货比完三家,下单后进个货还得要一两个月周期(大部分东东美国自己都不生产,全outsource海外了)。

不过呢,装修时间虽长,强度并不高。因为需要相当的时间去找建材,找配件,找工具,找出前进中突然出现问题的解决方案,很有乐趣。选油漆就很好玩,在 homedepot 油漆区会提供上百种颜色卡,你可以慢慢琢磨出不同房间的配色。窗帘架在 lowes 经常会有一款两款打折,需要时不时去关注一下。同时家具也需要选呀,Local的各家具店,pier 1, ikea 这些我们是常客。还有就是去  homegoods,TJ,marshall 去淘小摆设,画,台灯,餐具,镜子,地毯和小家具。经常在附近方圆20mile的范围内一下午连扫4家 homegoods。homegoods确实相当棒啊,什么都有,而且品质都很好,在那儿得拼命抑制自己的购物欲才行。听说有自制力不太行的美国大妈在homegoods把自己给买破产的。

 

好在买了房子再装修也有优点,就是你没法反悔了,只能硬着头皮往下做…

 

最先动工的是屋外,砍树。

 

看看我们家院子周围原来有多少树

Bing map上俺家还是几年前的卫星图,简直就是在树林里嘛。数数看,大概有20棵树,11棵是很难看拼命掉松针的松树。找公司里的technician来一个周末砍了其中13棵。这俩哥们很牲口,从来没看见过干活这么卖力的。大热天,从早干到晚,两人几乎一刻不停。中午都不带吃饭的。买了pizza,人说最好不吃,否则下午会 get lazy。周一上班的时候告诉我,完活后晚上回家吃完饭喝了瓶啤酒,直接就昏睡到第二天,连梦都没有。电锯玩得很溜,轻松就把后院超大的maple 放倒在正确的方向。放倒的树用电锯切成一段一段,跟大牲口一样把树拖到 chipper 哪儿打成 mulch 传到卡车里(整整俩卡车)。中间告诫我玩电锯要小心,小心被反弹。说电锯一旦伤人,最小的伤口也要缝一百多针,轻易就可以见骨。在下一个周末,哥几个租了个 grinder,把每棵树根一直磨碎到地面以下。等到秋天的时候,我们找了几个越南人把砍树留下的空地种了草,栽了两棵樱花树和一棵玉兰。

周五下班在Apt吃完晚饭过来一看居然前院的树就都全倒了

租来的卡车和chipper,可以轻易的把锯开的树干打成碎片

房子里几乎所有墙上都是壁纸,当年的 fashion。现在看起来觉得好丑。

揭墙纸不是件容易的事儿呀

有的墙纸好揭,一撕一整张很来劲。有的就必须要用专门的工具满墙纸地打孔,喷一种专门的液体渗进去来软化墙纸胶。然后一点一点的把墙纸扣下来。这是我们遇到的第一个挫折,本来以为很快就能全部搞定的。揭墙纸难免会把下面的dry wall墙皮给撕得坑坑洼洼。必须补泥。而且等墙泥干了还要打磨平整。于是…

打磨drywall让我的汗毛显得很粗犷

让房子改天换地最 cost-effective 的方法莫过于刷漆。每个屋大概只需要投资50刀的油漆钱。labor另算。比如下面这个…

刷顶漆总是让我很茶几(放大看脸)

 

Before and After, 新旧社会的对比

玄关:喜欢拐个弯的楼梯

 

餐厅用的温馨的苹果绿。吊灯是偶然在 costco 里发现的剩下的最后一件展示品,很便宜。其实缺了个配件,不过不仔细看不出来,:D。Dinning set 和 side table 是从 Pier 1 淘的。

Dinning Room:很喜欢做旧风格的家具

 

Living room 原来是一很狭长的单独的房间,与其他房间完全是隔绝的。把和Family Room之间的墙打通,并把入口的门拓宽后,感觉完全就不同了。整个房子的视野一下就开阔了,显得通透了敞亮了很多。对这个改造结果相当满意。窗框门框molding都让LD涂成纯白色。

Living Room:海军蓝,我很喜欢。

 

Family room 变化比较大。壁炉重新改造了,加了个白色 Mantel。这个 Mantel 本来是想从中国订,可是交货期太长了。加上这个壁炉不属于现在的标准尺寸,单独订做加上运费就一点也不便宜了。后来干脆让这边的木工自己做了一个。装上去后效果相当有范。壁炉前脸看起来用的是大理石砖,其实那个tile只有表面薄薄一层是大理石面。反正这个也不会讲究耐磨性,好看就行了。布艺沙发则是早先在四处看房的时候在一单亲爸爸家发现的。非常喜欢。后来在我们这儿的家具店找到后,把整个一套,包括 coffee table, corner table 和 side table 都给搬了回来。Area rug 可以从 Homegoods 淘,纯羊毛的,就是头几年掉毛会比较狠。

Family Room:fireplace是视角的焦点,鹅黄色的墙让屋子显得温暖

前一家留下了很可怕的地毯,窗帘,地砖,墙纸。还有不知所谓的大梁...

 

厨房和早餐室的地砖用的是 18寸的Porcelain tile(比 ceramic tile硬而且耐磨很多)。挑的是不显脏,看起来粗糙但是其实比较光滑的砖面。用很粗犷的砖虽然会很显酷,但是我们很怕做饭洗碗一旦弄脏地板没法清理。油烟机是从 sears 挑的的kenmore elite。买的时候就是要找个风量尽量大的,1200 cfm,倒也没指望能完全消灭油烟味,能大幅度减轻就很满意了。LD虽是北京人,爆炒起来绝对可把厨房变成川味的。安装好刚启动的时候很有点失望,感觉不出风被吸进去(太平洋,妈妈乐等都标榜能吸住盘子),因为进风口很大。LD一正式开始爆锅我们俩就更纳闷了,怎么连菜香都闻不到了?难道新换的炉子呢也有问题?。准备出去看看是不是风扇有什么问题,没有达到最大风量。一开大门,好嘛,整个院子里都是麻辣香味。屋子里饭菜上桌前真是一点味都闻不到,远超我们下单之前的想象。(BTW,这段如果发到MITBBS上是不是铁定会被当成托儿?)

Breakfast Room:窗帘是roman style的竹帘

 

天气好的时候,坐在sunroom里看书或者发呆都很享受。

Sunroom:Weber的grill是质量最好的,贵点但是能保持十几年。别的grill,4、5年就绣得差不多了

 

Guest Bathroom:刷漆,换龙头,换马桶。喜欢坐着很舒服的马桶,水量也要大才行。

 

Master Bedroom:很想不通为啥前家人要把床放门边,而且床头立面镜子。这风水局,绝了...

 

主浴的变化大概是最大的了。单看下面的照片,估计很难想象出左边那个是我们以前的主浴吧,分里外两间。整个全都拆了重做。双台盆的花岗岩台面是让当地一摩洛哥人开的小作坊做的;地砖,Cherry柜橱和窗户也有效地为本地的 small business 作出了贡献。绝大多数安装工作让 contractor 做了。走上下水管线加上做防水处理,哥们实在没有啥信心。我们只是负责购买了里面所有的东西。

Master Bathroom:用的基本都是brushed nickle的fixture

 

正门的灌木基本都是今年夏天和来玩两个月的爸妈一起种下的。

正门:拍摄于Halloween前

 

门口原来有棵大梨树,砍了后留下了一个超大的树根,木质硬到姥姥家去了。我老爹夏天趁早晚凉快挥了一个月大斧子,慢慢地把这个树根给啃掉了。现在给加工成了个花坛。

正门:原来的门口是相当秃,现在好点了,只是期望灌木门长快点

现在看看照片好象也就干了那几个项目,但仔细一想,发现每间屋子大大小小真的都做了很多的活儿,不是一句两句能说的完。其实都是些会者不难的事儿,顶多只是繁琐费力而已。可是很多时候就是没经验不知道怎么去做。做坏了返工最frustrating。还好我们的contractor及时给了我们很多指导。剩下的就靠自己调研,上网放狗了。

Read the rest of this entry »

Hello world!

Posted: October 1, 2010 in Uncategorized

Welcome to WordPress.com. This is your first post. Edit or delete it and start blogging!

一个怪梦

Posted: February 22, 2010 in Uncategorized
今天早上做了一个梦,梦见地下室进了虫子,估计是因为前一天晚上拿臭大姐吓amie闹的。开始是墙上爬来爬去的不少大蚂蚁,后来发现地下室墙角屋顶哪儿有个很大蚂蚁洞,从里面爬进爬出不少虫子,后来居然爬进来一只长得象猪一样还跟猪一样大的虫子,还长了两只象天牛一样的大角。这虫子在我们家地下室走来走去,倒不觉得有很可怕。我心想,得,进虫子了,这下得叫pest control的人来了,麻烦啊。梦里镜头一转,来了几个好像是做pest control的人。在地下室到处看,结果虫子还没解决,让我发现墙上一条很大的裂缝,从墙到天花板再到另一边的墙。心里相当的郁闷,说不会这么糟吧,屋子要塌了,是不是在做梦啊,好像只有在梦里才会这么糟。后来pest control的人走了,不知道虫子有没有解决,我很郁闷的地回到一楼,突然发现怎么living room到family room没台阶了,是一块平地,木地板直接铺过去的。一下就明白了,肯定是在做梦。然后就拼命大声叫。我觉得我在梦里这么大声嚷嚷,估计躺在床上的我也会叫,会把睡在边上的amie叫醒,让后她会把我弄醒。可是怎么叫都没作用,觉得有劲无处使。然后我就抽了自己几个嘴巴子,果然一点都不疼,看来一时半会没办法醒过来了。我转念一想,是不是我现在想什么就出现什么啊。我就想,让我一开门就看见裸体美女,让我一开门就看见裸体美女。很激动,立刻打开我们家大门,什么都没有嘛,相当失望。后来在外面到处溜达了溜达,好像一直阴天,什么都没看到,象silent hill里面那种灰朦朦的。最后就被闹钟惊醒了,不知道以后有没有机会继续把这个梦做下去。
就是新版的河殇 ,而且是无知版的。

《狼图腾》到底是不是一部小说?

笔者开始了职业习惯似的采访工作,采访一切能够提供证据的现实中真实的人。冯耕女士59岁(2006年),天津人。1968年插队到草原,1976年返城。《狼图腾》的作者几乎与这位冯耕女士同龄,1967年赴内蒙古额仑草原插队,1978年返城。因为他们插队时间和地点如此接近,所以对冯耕女士的访谈便显得尤为重要:她与《狼图腾》中的故事背景曾有过“同步”时段。然而。冯女士的回答却叫人非常吃惊。她说,当年插队的地点与《狼图腾》作者所写的地点距离并不是很远。虽然《狼图腾》的作者要比她插队时间早一年,但所经历的生活不会有太大差别。在当年,一年的时间,牧民们的生活内容和生活态度不会发生太大变化。而狼在当时绝对不是轻易可见的野生动物,即便一年前也没听牧民们说过有书里那样的情景或场面。特别是由于对羊群的伤害,狼在当地牧民(蒙古族牧民)的眼里完全是一种令人憎恨的兽类。她曾听牧民描述过狼的行为,几十只羊可能被两三只狼咬死,而狼最后只吃掉一只羊,狼的可恶就在即便不吃也会尽量咬死它们。这样的伤害是对牧民们生活的巨大威胁。打狼的事确实有,而且是从她插队那年起一直到她离开草原,每年的春天都有,不过根本打不到几只狼(也就是说,狼群是在知青插队前就已经消失了的,而并非由于之后的屠杀)。对于《狼图腾》中讲的那些野狼成群的故事,她说她从未听牧民们讲过,当然也不可能是当时的经历,想必该是听更老的牧民讲的遥远的故事。她本人在草原上生活了8年,只见过一只活的野狼。谈起当时蒙汉两个民族的关系,她说,蒙族人很厚道,待知青也都很好。而蒙族人给孩子起名字也没听说过以狼为名的,更多的是与大自然亲和的名字,比如太阳、月亮、春天、雄鹰、英雄等等。蒙族人对死者的安葬方法在当已经是火葬,燃料是羊粪砖… …

不过,笔者还是将信将疑,于是又拨通了一位相当优秀的蒙古族女作家的电话,直言不讳地提问了这个真实性问题。女作家的回答非常有力(想来,一定已有很多朋友反复向她咨询过类似的问题,所以她的回答已经无须过多的思考):《狼图腾》中的故事不是真的,该书过度夸张了对狼行为的描写,很不真实。其实,蒙古民族对一切凶猛的动物都非常欣赏,而不是单单的狼这一种。该书的描写是非常偏激的。

“草原上狼多。夜晚,姜戎打開手電筒,幾十米以外,點點回閃的光亮都是狼的眼睛。回到帳篷裏,他和牧民聊天,話題都是狼和羊。半夜,他和陳繼群在蒙古包裏睡覺,來偷襲羊的狼跟守夜的狗打架,激烈打鬥時,曾把睡在一側的他們撞醒。”… …

“ 還有一次,某個夏日,太陽即將下山。姜戎從山溝裏放羊回家,快到家時他才發現有只山羊頭上脖子上都是血。不久,因為這頭羊傷口潰爛,長蛆死掉了。牧民生氣地教訓他,‘你的羊被狼掏了,幸虧是個山羊,要是綿羊早就被咬死了’。後來姜戎才知道,自己不應該騎馬站在山腰上看羊,應該站到山頂上跟著羊群慢慢回家。 ” … …

网友留言北京知青初到草原,在决定是否下牧业队时,与作者姜戎一起去牧民蒙古包的人并不是陈继群,而是张乃勇和女同学张红军。此后,她就成为作者的第一位夫人。在蒙古包里,他并没有跟陈继群睡在一起,而是跟他的夫人张红军睡在一起。他在访谈里终于承认自己丢失了羊,而这次承认迟到了40年,在这漫长的岁月中,是姜戎将丢羊的责任推给了张红军,让她为他顶罪几十年。丢失的羊并不是一只或几只,而是几百只……他做的事还有很多很多,都与他宣扬的狼精神有关。除了这个留言人,一位网名为逍遥的人,还在自己的博客上贴出了一封写给《南方周末》总编的信,称自己和姜戎一起曾在内蒙古满都宝力格牧场插队。在信中,此人称自己是姜戎前后抛弃的两任前妻的好朋友。有一位知青告诉记者,姜戎原名吕嘉民,对狼一直有着很大偏爱,当知青的时候还养过一条小狼,遭到了当地牧民的厌恶。而姜戎对狼的偏爱以及他的所作所为,使得当时的知青给他起的外号就是“白眼狼”。知青们说,尽管姜戎用化名出版了《狼图腾》,但是他们一看到这本书立即明白了作者就是吕嘉民。比如,他说狼是蒙古族人民的图腾,蒙古族人民对它崇拜无比,这些都是很荒谬的,事实上蒙古族人见到狼就会打,对狼没有任何感情。

“狼图腾几千年来始终是蒙古族人民的民族图腾。”这句话本身就说明姜戎缺乏历史知识。蒙古民族的出现有几千年的历史…?! 而蒙古族成为草原霸主的年代也远不及一千年。关于图腾问题。首先,蒙古牧民在看过狼图腾之前对图腾有没有概念,他们知道什么是图腾吗。这是姜戎的一贯做法,就是首先确立主题(主题先行),然后使读者信以为真,先入为主的思考后得出的结论自然会围绕先验的主题了。包括牧民也是如此。草原根本就没图腾(严格意义上讲,包括中国,龙也不是真实意义上的图腾),什么图腾都没有。认真考察,比如红山文化发现的中国第一龙也不能算是图腾,不过是一件装饰品,据考古学家分析、推测具有宗教祭祀作用,是先民由来祭雨的神器,这不过也是推测,真实的作用如果没有文字记载的话,也不应算做定论。在世界各国考古上均可见到类似东西,也没有谁就那么肯定说出具体用途。更不能说天安门前立的两个华表就是中国的图腾柱,代表了龙崇拜。比如在土耳其国家考古博物馆就可看到石器时代的很多女人石雕,但这些东西并未能成为图腾,不过是母系社会的一种象征物。蒙古历史,从考古学角度看从未发现类似狼崇拜的东西。不能因为狼吃死人就包含了图腾的意义,这个说法很牵强,即便就是狼在天葬,不像西藏是鹰也不能肯定说就是狼图腾崇拜的依据。其实我在草原时也听牧民说过天葬的事。好像并没有固定的地方,而是由死者家属拉着牛车随意走去,什么时候尸体掉下去,什么时候回来。如果很快就被狼吃掉,说明死者灵魂尽早升天。不过是一种风俗,这些也与图腾没有直接的联系,也许更近某种宗教,具体是萨满教还是佛教需要考证。

对于当年一起下放内蒙古的知青的批评,姜戎终于通过《狼图腾》出版方长江文艺出版社进行了回应。在回应中,姜戎称其在《狼图腾》一书中,已经用知青时代养狼和研究狼的亲身经历、大量真实的草原狼故事,以及珍贵丰富的历史文献和史料,从 “实证”和“史论”两个方面,证明了“狼图腾”的存在,“知情的牧民也会证明‘狼图腾’究竟是不是‘文化造假’。”    同时,姜戎还表示4月23日,原来插队的内蒙古东乌旗满都宝力格镇的八九位蒙古族牧民和干部,到北京办事,自己和他们见了面。这些牧民和干部表示,满都镇看过蒙文版《狼图腾》的牧民认为,小说写得很真实,反映了满都牧场当年真实的草原生活,“牧民和干部都认为他们对《狼图腾》最有发言权,”姜戎还附上了这些蒙古族牧民和干部的名单。此外,关于“狼文化”,姜戎称几百年来,满都镇的牧民都认为狼是“天狗”,是从天上派下来保护草原、减少野兔老鼠旱獭等草原害兽,防止草原沙化的。

对此,与姜戎一起下放内蒙古的知青们表示,他们看了姜戎所提供的名单后,表示这些人大都为30多岁,不具有证明资格。“下放当年他们还没有出生呢,怎么能知道当年的事情。”而如果说知青没有资格来说当年的情形,姜戎本人也是知青,为什么他又可以来代言。姜戎应该用证据与考古学来说话,而不是以小说先自说自话证明有狼图腾的存在,将小说当作论据,“蒙古族人民家里供奉马鞍子、成吉思汗,从来没有供奉狼的,而我们听的蒙古族歌里也没有一首是歌颂狼的。”对于“天狗”的说法,姜戎称蒙古族把尸体交给天狗处理,以此让天狗把自己的灵魂带上天。对此知青们反驳说,他们当中也只有一两个人听说过“天狗”一词。同时处理尸体的不光有狼还有鹰及其他动物,更不用说天葬并不是蒙古族发明的,也不是蒙古族独有的。

逍遥的《羊油灯》和张红军(被姜戎抛弃的第一任妻子)的小说《落荒》对姜戎个人的行为有着精准的记录。如果找不到这两部书,就到网上随意搜索一下。相信读者可以得到。"我们是1967年底到牧区的。吕嘉民心里应当清楚,他在牧区的那些年,牧区的生产方式仍以游牧为主。他应当心知肚明,就是他放的羊曾被狼祸害了近三百只,破了我们大队甚至整个牧场那些年狼残害羊的记录。如果狼吃羊不是坏事,他当年为何要将此事嫁祸到张红军(姜戎,也就是吕嘉民的第一任妻子)头上?就因为狼经常袭击牛马中的幼弱畜,特别是经常袭击甚至残害羊群,狼是草原人的天敌,这是不容抹杀的事实。

吕嘉民在牧区的那些年,草原人(除牧民外也包括知青)每年春季都坚持打狼。骑上好马,集体围猎,将狼追赶到精疲力竭,然后将狼打死或被群狗咬死(不是群,而是少量的几只)。同时,还去掏狼窝,将新出生的狼崽摔死。那时,家家户户的蒙古包外都要养几条狗,为主人在夜里守护羊群。家里有好狗的,甚至能将袭击羊群的狼咬死或咬伤。(当然,蒙古人的本性是最善良温和的,没有将任何东西赶尽杀绝的传统,所以,我们也没有听说过他们打算将狼赶尽杀绝。)这确实起到了限制狼生存与繁殖的作用,保护了游牧人的生产资料——畜群。正是由于以上的传统,对狼形成了威慑作用,使得狼畏惧人类。同时,草原上以羊群的数量为主,羊又是狼最容易攻击的弱者,狼基本是饱狼,远不到穷凶极恶的程度,也就犯不上去攻击大牲畜,如马群与牛群,只对其中的弱畜特别是幼畜下口,对人更是远而惧之。

在牧区的这些年,我们从未听说过哪个牧民爱狼、崇狼,只知道他们恨狼、杀狼,将坏人形容为狼。由于狗是人保护羊群的最重要帮手,牧民很爱护自己的狗。可是,一旦有狗扑咬羊群的事情发生,牧民首先会对那狗痛打一顿。仅此一次,若那狗第二次再犯,等待它的将是被杀死的命运。吕嘉民说知青都不了解情况,可他也是知青,怎么只有他和陈继群两个知青了解情况?他虽然在牧区呆了11年,但放牧(放羊)的历史只有2年零10个月(1967年11月25日到牧场,一个月后才开始放牧,而且是与人轮流放一群羊。他除了放羊,没放过牛,更没放过马,更未参加过牧业队的产生管理工作。1970年9月30日被拘留,三年半后出来,从此只在连部干杂活,再未放牧),而且,他也只回过满都宝力格一次,从此再没回去过。怎么就他一个人对牧区的情况了解,那些常年回去的却不了解?

在牧民的风俗习惯中,敬敖包祭天等听说过,却从未听说有祭祀狼的。蒙古人最盛大的集会是那达慕大会,有赛马、摔交等活动……却没见过跳狼舞的。蒙古民族的民间文化中,有大量讴歌骏马、雄鹰与草原的诗歌,从未见有歌颂狼的。在流传下来的文学作品与民间故事里,也没有讲到对狼的崇拜。

吕嘉民先是搬出狼是蒙古人的图腾,现在又拿出“天狗”唬人,过几天说不定又会顶出“日狗”、“太阳狗”之类的。一个学者,不拿文字证据说话,却让几个也许连什么是图腾都搞不清的牧民来替他做证,他们又怎能搞清他葫芦里卖的什么药?想问吕嘉民一声,一个民族的传统是由几个人说了算吗?再让他提供一下,这几位村镇长的年龄有多大?是与我们同时代或比我们年龄大的人吗?能够为我们那个时代做见证吗?还有,图腾成立的首要一点就是信仰图腾的人绝对不能伤害和杀戮该图腾。但是,连姜戎自己也一直在说,蒙古民族一直在打狼杀狼"

姜戎那厮还有一个"狼不可驯"的逻辑,但实际上,狼是最早被驯服了食肉兽,只不过狼被驯服以后不叫狼,叫狗. 姜戎还举例说什么马戏团有训虎训狮,没有训狼,来证明其观点. 可是,驯服的狼和狗基本没区别,观众难道想看遛狗?  我估计马戏团有狼表演的话..肯定没人看…姜戎个大白痴的逻辑很挺新颖的

过去在讨论游牧民族与农耕民族的差别的时候,很多人都忘了这一重大区别——游牧比农耕的食物链要长一节。正是这一区别客观上决定了游牧民族要远远比农耕民族落后。我们都学过生物,知道食物链能量传递的效率是十分之一。位于食物链上的某一节的生物只能吸收它前一节的生物的总能量的十分之一。也就是说,游牧对太阳能量的利用效率只是农耕的十分之一。也就是说,同样的土地面积,游牧生产方式只能养活农耕生产方式可以养活的人的十分之一。而且如果算上游牧因为践踏和牲畜粪便覆盖对草场的破坏,以及农耕对耕地的耕种使作物生长情况要好于天然情况。则农耕比游牧的效率何止高出十倍!(生产力的巨大差距). 从这里可以看出,同等情况下游牧对环境的破坏是农耕的十倍!而且游牧民族逐水草而牧,往往发现一片肥沃的草场便去放牧,等到因为草被牛羊大量啃食,践踏,以及牛羊粪便的覆盖而使草场濒临退化时他们又迁到另一块草地,留下一片狼藉,种下沙漠化的隐患。(这便是狼图腾的环保!)由于游牧民族的游牧生产方式,他们居无定所,人口密度受限。他们无法产生大规模的集中生产,生活环境简单——整天游啊牧啊的,文明成果无法保存(四处游荡,不便携带)。而且由于游牧民族不像农耕民族那样需要应时而作,不会创造出历法。更重要的是他们生产力极其低下(受食物链所限)限制了生产关系的发展。所以他们无法产生出真正意义上的文明。这也是游牧民族不接受别的民族的文明就永远无法摆脱落后的原因。(狼图腾的输血论可以休矣!)历史也正是这样书就的。五胡乱华时期汉人已经高度文明时那些游牧民族居然还有食人的习惯。而在明朝中国封建制度就快要结束的时候,关外的满洲人居然还是奴隶制(几千年的差距!)。因为游牧这种效率极其低下的生产方式,所以每当他们人口增多他们的资源就会显得紧张,便要和其他民族争夺资源才能生存下去。游牧这种落后的生产方式决定了他们侵略成性。这也是游牧民族历史上次次侵略中国的原因。因为游牧——哪里草多就游到哪里去牧,牧完后再换个地方再牧,留下满地的马粪与牛羊粪和荒芜的草地,不像农耕民族一样只有勤勤恳恳的劳作才会有好收成。所以他们永远无法理解农耕民族“天道酬勤”的观念,永远不会像农耕民族一样“以不劳而获为耻”。比如头号法 西斯分子——铁木真甚至说过“我生平最快乐的事就是杀死我的敌人,抢夺他们的财宝,奸淫他们的妻女(大意)”所以他们每次来中国掠夺都理直气壮,都可以毫无愧疚的掠夺财富,屠杀中国人民。(这是输血吗?这是吸血!)

佐治亚州的Augusta National高尔夫俱乐部, 接受会员极为严格, 一直到八十年代, 不要说黑人, 连犹太人都进不去,全是"正统"的白人,现在的Steve Spurrier & Lou Holtz都是会员。Bill Gates一连递了十二年的申请书才被吸收, Bill Clinton更惨, 只是派人去试探口风, 就被明确告知: 甭费笔墨了, 永远不会要你的. 

Anyway, 他们一直没有女会员, 也不屑给甚么解释。结果几年前全国妇联主席"建议"他们要开始接受女性, 被断然拒绝。而且俱乐部主席还一不做二不休, 在妇联还没有开始抗议施压, 就把赞助他们俱乐部举办的一场公开赛的厂商给退了, 说是"不想叫你们难做", 然后把转播费的一大部分退回CBS, 整整四天的公开赛转播破天荒的没有一个广告。把那个妇联主席惊得目瞪口呆, 也无可奈何.

此举一出, 南方保守的红脖子们一片叫好, 大为赞赏俱乐部主席不畏权势, 反抗压迫的勇气。

当时流行的一件T-shirt上面赫然写着:
"Augusta National — It take balls to be a member !"